10月27日天蒙蒙亮，一声清脆的鞭子声，打破了古城的宁静，牧羊人马继平赶着羊群，匆匆穿过城门消失在一片荒原之中。他要赶路去七八公里外的祁连山上放羊。由于干旱，原野上的草早已稀少，为了让羊儿吃饱肚皮，牧羊人需要走更多的路，去更远的地方。
马继平祖辈生活在永泰古城，位于甘肃景泰县寺滩乡，毗邻腾格里沙漠，是明万历三十六年为防御北方少数民族入侵而修建的城堡。“过去这里曾是护城河环绕，青山碧野的丰沃之地。”古城老住户李崇仁回忆说。近几十年来，因为周边自然环境急剧恶化，水资源严重匮乏、土地沙化和盐渍化，目前这里只剩下了76户，近400人。平时留守的老人和儿童只有100多人。而上世纪70年代，城堡内有居民200多户，1500多人。“由于政府的支持，村里越来越多的人都搬到有水的地方去住了，留下的大部分是老弱病残。”今年63岁的李崇仁是永泰小学校长，也是当年守城将士的后裔，退休后老两口留住城内，儿子两口却常年在新疆打工，只有春节才能见面。
护城河早已干涸，留下土块淤塞的河床。村民吃水靠城中的几眼井。周边土地年复一年的干旱和荒漠化，留守的村民也都靠外出打工为生。记者在城外看到，大片的田地上面铺满砂石，只能将种子播种到砂石间隙的土地里。砂石能保持水分不被蒸发，这种耕种的方式在此延续了几十年。永泰村每家有二三十亩地，但大部分已成荒地，还在耕种的真正是靠天吃饭，产量极其低微。
永泰古城人去城渐空，这似乎方便了牧羊人，村中目前有18户牧民，主要收入是将羊羔卖给宁夏来的回民。他们几户将羊群合并一处，由专人代为放养。祁连山的泉水成为这里畜牧业最后的支撑。山泉水流入永泰城南门外一处叫用汲海的涝池。这一汪泉水成了全村所有羊群的唯一饮水处，牧羊人每天早晨五六点出门和傍晚归来，都要在这里为羊儿喂水。
到底还能坚守多久？面对干旱侵袭造成草地的大面积缩小，许多牧民对未来充满了担忧。记者 吕廷川 摄影报道
$
$
$
$
$
$
$
$
