首 页 A 重点报道 B 周刊集群 C 本地新闻 品牌活动 电子版
热门搜索关键字: 读我网 鲁商集团 鲁网
读我网 > 周刊 > 精读杂志 > 正文

冬子:苦是为了让甜成为甜

2016-1-19 16:08:34 来源:山东商报

       冬子,原名张二冬,画家,诗人。1987年生,2009年毕业于西安美术学院油画系,现居西安。2014年,花4000元租下一处终南山的老宅,使用期20年,又花了几千元将老宅改造成民居,一万元实现“诗意栖居”。隐居一年后,他推出散文集《借山而居》,记录了他在终南山所发生的趣事,以及对隐居这一选择的全面阐述。 记者张双



  山里的雾是有草香的



  山东商报:时隔一年,你推出了《借山而居》这本书,这本书都包含了哪些内容?写作动机是什么呢?
  冬子:大概就是些生活里一些碎片思考的痕迹。
  我觉得我写东西大多数是自我的梳理。生活中很多话题一闪而过,值得反复咀嚼的我都会以文字的形式记录下来。写作的意义对我来说在于强化加固那些认知,让世界在你眼里呈现的更清晰,你驾驭起来也更自如。
  山东商报:你的书和文章里描述的住山生活都是很美的,包括图片也非常漂亮。但是生活在山里也会有很多苦和不便吧,你是怎样理解这种苦和美呢?
  冬子:春有百花,还有泥巴。秋有月,还有漫长的阴雨季。夏有凉风,还有虫。冬有雪,还有寒冰。但我不写泥巴路滑,不写雨季漫长,不写虫咬,不写冷。不值得写。
  苦的存在是为了让甜成为甜。
  山东商报:你在山上的一天是怎样度过的呢?每天的时间是如何分配的?
  冬子:其实宅男的一天挺满的。时间大部分都用来生活琐碎,被养懒了,我发现我一天要做的事不能超过三件,超过三件,就一件都做不成。比如今天要洗衣服、扫地、给菜浇水,好,三件事够了。再多一件,我就会手忙脚乱。剩下的时间就是晒太阳发呆听音乐写字喝茶做饭喂狗喂鸡喂鹅收鸡蛋晒被子等等。
  山东商报:这个冬天城市的雾霾很严重,终南山的天气怎么样?
  冬子:挺冷的,不过还好,我农村长大的。西安雾霾也挺严重的,不过那是人间。山里的雾是有草香的,会奔走。城里霾一股酸腐味。
  山东商报:请问你在山上住久了,会不会有失语的感觉,每天自言自语么?或者和动物说话?
  冬子:说话指的是思想,通过声带——“发出声音”,是思想的具象呈现。当我们没有说话的时候,其实也是在说话,就像你此刻看着这些字,没有声音,但在你脑子里却是在对话,是不是?所以我每天都说很多话,只是没有发出声音。偶尔会和动物讲几句。



  住山是哲学层面的需求



  山东商报:很多人看了你的文章都有触动,甚至有人辞职效仿你开始住山生活。这样的行为你怎么看?对于同样有着“田园梦”的人,你有什么建议吗?
  冬子:我住山,是因为哲学层面的需求,所以才住山,很多人其实没必要住山,很多乡村比住在山上更适合他们。住山是有门槛的。最大的问题就是“鬼怪虫蛇”或“空寂”,半夜里突然有动静,你真以为那是风吹草动吗?那么是什么,和怕不怕,是哲学问题了,哲学问题你得有超越哲学的脑袋,才能做到“心中有佛便是佛”。
  而“空寂”对于大多数人来说也是坎,就是孤独了,想象当这个世界上只有你一个人的时候,你怎么和这个世界对话?
  然后剩下的才是寒冷、酷暑、幻想、深夜、闪电、阴雨天、背粮食、没菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲门、手机没信号、锄头握在手里、烈日扛在肩上、乌鸦、野猪、遗忘、床底下、门后面、谶语、霉变、失眠、潮湿、漆黑一片。
  每一个你都能打败,就可以进山。
  山东商报:2015年初“借山而居”这篇文章刷爆了朋友圈,一年后你的新书出版时,你总结一整年山居生活的文章又在朋友圈刷屏了,你如何看待这种流行?在这之前有想过自己会这么出名吗?
  冬子:“想象”过出名,但没“想出名”过,想象和想,是不一样的。比如我还“想象”过飞。其实哪有出名。
  没有人可以制造一个横空出世的流行。每一个新的潮流都是偶然的,就像谁也不知道被刷屏的点开全文之后是主要看气质。就像谁也无法预知最炫民族风之后是小苹果。
  但二手的流行,可以复制。
  这里面有一个悖论。每个人都知道,当你不去想着得到那些盛名的时候,反而名气会更大,像窦唯。像那些颇受敬重的,都是在各自领域里不问世事,不与人争,埋头做自己的智者。然,却几乎没有多少人能做到,真心的不去想出名,能自得其乐。所以大多数人毁于“想出名”的迫切,毁于想而不得的怀才不遇,自暴自弃。所以,想出名的人,都不会出名,越发想,离的就越远。反而从没想过的,却被格外眷顾。而悖论就是,从没想过出名的,出名了,根本就一点都不会把出名当回事,惭愧的很,对他来说,出名这种事没一点快感,甚至更多的是,反感。