首 页 A 重点报道 B 周刊集群 C 本地新闻 品牌活动 电子版
热门搜索关键字: 读我网 鲁商集团 鲁网
读我网 > 新闻 > 文娱新闻 > 正文

麦家:离可读性远,离灵魂近

2017-10-8 11:14:14 来源:山东商报
石黑一雄
麦家
 

       新晋诺贝尔文学奖得主石黑一雄,作品题材广泛,他出版过7本小说,他的中国读者麦家读过其中的4本,同为小说家的麦家觉得,石黑一雄前期的小说像下棋一样,线路清晰、步步为营,是叙事技巧的集大成者,但从《长日将近》之后,石黑一雄就有点走“下坡路”了,他试图“反小说”“反技艺”,但石黑一雄毕竟是石黑一雄,不是天马行空的马尔克斯,他勤勉、努力,但天赋可能差那么一点点。



  移民作家得到国际高度关注


  
  记者:您在微博上说石黑一雄写的是一种“笨小说”,封锁视角、打开内心,可以详细说说吗?


  麦家:现代小说确实是戏法,非常的五花八门。他那个技法其实是非常古典的,笨拙的,也可以说质朴的,就用第一人称的视角去观察一个东西。这个东西可能对别人来说早已经知道了,但他一点一点去发问去发现,就像挖东西一样、像考古一样。打个比方,一段历史对读者来说可能早已家喻户晓了,但考古者应该去证明这段历史,需要一点点去挖掘、去寻找。他到现在为止好像已经写了6、7部小说了,至少我看有4部小说好像都是用这种方法在推进。


  这样会使得小说的可读性被降低,但是它又会把自己的内心一点点打开,离灵魂特别近,离可读性相对来说比较远,这是他小说的一个非常大的特点。他让你经常会想起自己身上有个器官“内心”,能够经常忘掉小说还有一个功能就是娱乐或者游戏,他的小说里这种功能几乎是被关闭掉的。


  记者:石黑一雄、拉什迪还有奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”,你觉得为什么诺奖会2001年的时候给了奈保尔,今年又给了石黑一雄?诺奖为什么会对移民作家这么有兴趣呢?


  麦家:英国有三个移民作家确实在国际上得到了高度关注,拉什迪是从中东过去的,奈保尔是印度裔——虽然他是从特立尼达和多巴哥过去的。我觉得这几个作家有个共同特点就是他们拥有国际视野。全球化时代,这种移民身份已经决定了他们是一种国际视角,他们从第三世界发展中国家来到发达国家,冲突是天然的。一个英国作家可能感受不到这种世界的文化、宗教等等思想的冲突,但是像拉什迪、奈保尔、石黑一雄,他们天然地感受到这种冲突。

  虽然石黑6岁就去了英国,但他是生活在一个日本家庭里,他父亲是日本人,他身上还是有很多东方文化的气息,他身上带着东方的基因。东方文化到英国,他们感受到的冲突是很特别的、很强烈的,这种强烈的东西他表达出来了,加上二十世纪后半叶的全球化,所以我觉得他这种作品就叫恰逢其时。


  记者:您觉得除了这种文化上的冲突,日本有带给他跟英国的作家不一样的文化审美吗?


  麦家:我觉得他的写法主要还是英国小说或者西方小说的写法,但你会发现他的内心还是有一半是在东方的。比方说,他有部小说题目就是《上海孤儿》,他的很多兴奋点是在东方。但是我确实猜不到他能够得奖,因为在我眼里,他的国际影响力不如村上春树、米兰·昆德拉、奥兹、阿特伍德。



  他是一位勤勉努力的作家


  
  记者:您觉得文学成就上,他跟这些人比是不是也弱一些呢?


  麦家:就我个人来说,我觉得文学成就上有时候很难比高低。只是从个人的文学趣味上来说,我觉得他还差远了一点。


  而且关键我为什么没猜到他会得奖呢?他的小说到现在为止可能也就五六部长篇,他得了布克奖之后的小说一部比一部挨骂,没有一个卷土重来的感觉,好像有一种在走下坡路的感觉。他的至高点其实还是《长日将尽》那部小说,那部小说我确实觉得写得蛮好的,也得了布克奖,在西方包括在美国影响都非常大,在英国成了一部畅销书。当他时隔6年之后推出的另外一部长篇完全让读者大失所望,包括他前年又推出的一部新长篇。


  记者:比如《被掩埋的巨人》?


  麦家:他以前的小说像下棋一样步步为营,线路非常清楚,但后来几部小说都出现了不要章法,有点反小说或者反技艺。小说总是有一定纪律的,他前面是一个文学守纪的标兵,特别讲究小说的纪律,但是后面我觉得他完全是目无章法,他藐视这种东西,他反纪律,因此很多读者抛弃了他。他本来是很有读者缘的,他后来的小说我也看不下去,我觉得路子走偏掉了,过于的散漫、过于的反常、过于的非自我。其实你可以感觉出来,他想挑战自我,但其实有时候自我是不需要挑战的,刻意地去挑战自我以后反而乱了阵脚,反而失去了自我。他显然不像马尔克斯,是那种天马行空、才华横溢,可以发明一种新小说的作家,我觉得他就是一个很勤勉、很努力、很注重修炼而且确实达到了一定高度的这么一个作家。但他想自我颠覆、想破茧重生,我觉得他缺乏这个能力。


  记者:得知石黑一雄得奖后,您在微博里说,中国几乎什么都变了,西欧也有变,北欧几乎一直不变,怎么理解这种“不变”?


  麦家:中国的变化很好理解了,无论是我们的生活方式,围绕在我们身边的物质产品,还是精神层面都发生了巨大的变化,翻天覆地的变化。这些年西欧作为发达国家,站在时代的前列,也在被动地改变,但是北欧可能不一样,你跟他们的交流就能发现。瑞典作为北欧的一个非常重要的国家,他们真的没变,他们对文学的判断力,对文学的关注,他们的价值观我觉得一直没变。从他们一再拒绝村上春树,今天把奖颁给石黑一雄就是这种不变的暗示吧。 魏冰心