首 页 A 重点报道 B 周刊集群 C 本地新闻 品牌活动 电子版
热门搜索关键字: 读我网 鲁商集团 鲁网
读我网 > 周刊 > 娱时间 > 正文

又遇马原

2017-11-25 10:00:25 来源:山东商报

        先锋派代表作家马原不写小说已经20年了。用他自己的话说,小说曾经是他的安身立命之本,但在20年前将它遗失了。然而在大病之后,那个小说家马原却突然奇迹般地又回归了,《牛鬼神蛇》《纠缠》,一部接着一部,身居偏远之地,马原对于现实、对于生命的感觉却愈发敏锐,直到这部最新的长篇小说《黄棠一家》,马原开始直面当代中国的生活,以新贵家庭黄棠一家为基点,表达对于社会发展的深切关注。记者朱德蒙


  “写什么”到“怎么写”

  “先锋派”虽然不是一个有组织的流派,但其对中国当代文学的影响无疑是巨大的。中国当代文学的“先锋派”作家是指上世纪80年代,以马原、洪峰、残雪、扎西达娃、苏童、余华、格非、叶兆言、孙甘露、北村、叶曙明等为代表的,那些具有明确创新意识,并且初步形成自己的叙事风格的年轻作者们。
  这里面,马原堪称中国当代文学中“先锋派”小说家的旗帜人物。1984年,马原写下《拉萨河的女神》。这篇小说第一次把叙述置于故事之上,把几起没有因果联系的事件拼贴到一起,震惊文坛。作家不仅把传统小说重点在于“写什么”改变为“怎么写”,更预示小说观念的根本转变。然而,因先锋小说无法有效地处理文学与现实的关系,“先锋派”作家在经历了最初繁盛后逐渐转型,寻找书写的新路径。在这一波潮流中,马原在《零公里处》发表后,却经历了20年的“隐退”。直到2012年,他才带着长篇小说《牛鬼神蛇》回归读者视野。这部带着马原20年思考的作品中,先锋的痕迹已变淡,作家开始以古典主义方式直面历史与现实。
  如今,马原的新作《黄棠一家》更是一部中国当代社会生活的“浮世绘”。小说中,作家的目光进一步扩展,试图通过黄棠、洪锦江的中产化家族的叙事,形成对中国现实生活的一种“总体性”理解和把握。马原称,新作是自己40多年小说创作生涯中比较特别的一部,“我在小说方面的兴趣基本上比较偏形而上,不是特别对社会生活、时政等有很大的兴趣,所以我的写作应该说是比较脱离群众的。直到前些年我生了大病,对世界的看法有点改变,原来你可以天马行空,但生病后,突然发现一日三餐、养家糊口都那么现实和重要。这些年我欠了我和周边的人,已经读我小说的读者的债,所以忽然关心起当下、人群。”

  讲当下的“中国故事”

  众所周知,马原于2008年2月查出肺癌。在短暂治疗后,他不顾家人劝说中断治疗,选择前往云南西双版纳勐海县南糯山的姑娘寨过上了隐居生活。如今和哈尼族的同胞生活在寨子中,马原说每天体验着老子所描述的“鸡犬之声相闻,老死不相往来”,“以前读中文、教文学,对《老子》《庄子》这些书都没‘看懂’,现在则完全不同,我好像回到了童年,人类的童年”。毫无疑问,《黄棠一家》是马原自“转型”之后转得力度最大的一部。然而,马原的“转型”,似乎又不是一种简单的转型,而是一种体验的“差别形态”。或者说,马原的转型依然渗透着他“一以贯之”的文学精神。
  从价值观而言,马原从来不认为,人类的经验可以穷尽世界生存的全部真相。无论让“叙事圈套”缠绕着文本,还是再次回到传统叙事,耐心地讲好一个当下的“中国故事”,“那个叫马原的汉人”似乎从没有变成一个真正实心实意的,权威的叙事者。这依然表现在他试图在小说中,以不那么符合传统现实主义故事讲述的方法,对故事的意义进行有意“冒犯”。
  马原的这种现实主义态度是耐人寻味的。因为即使是对现实主义的回归,马原依然没有彻底走出“先锋”的价值姿态。这部作品中,有传统现实主义规范,人物塑造复杂而立体,但是马原也没有让现实成为余华或和阎连科式“反讽寓言”的符号现实,而是力图恢复传统现实主义反映现实的准确性和生动性,在“和解”与“距离”之间,找到属于自己的表述方式。
  先锋的马原曾告诉读者,现实不过是神秘而不可知的幻觉。而归来的马原,却要再次为现实主义立法。