首 页 A 重点报道 B 周刊集群 C 本地新闻 品牌活动 电子版
热门搜索关键字: 读我网 鲁商集团 鲁网
读我网 > 周刊 > 娱时间 > 正文

生锈的苦难以及透明的无奈

2017-5-27 9:43:11 来源:山东商报

        ◎四白《乡下人的悲歌》,(美)J.D.万斯/著、刘晓同庄逸抒/译,江苏凤凰文艺出版社,2017年4月生而自由,而无所不在枷锁中。

 



  生于美国“铁锈地带”挣扎的人,大概都会有这样的经历——在经济好的时候,他们可以纵声高歌,过上称心如意的中产阶级生活,然而,在高歌过去,经济颓靡,制造业转移时,被迅速打回原形,在酒精、毒品、贫穷中艰难度日,活在混乱与绝望之中。
  究竟是什么样的原因,使他们无法在这个以自由为豪的国度,在遍地美国梦的感召中,找到合适的出路,逃离如影随形的绝望?J·D万斯《乡下人的悲歌》以个人成长的故事和经历,试图剥出这个层层包裹的问题的答案。
  于是,我们借由万斯“局内人”的视角,窥见了宏阔的美国梦光环之下滋生的幽暗:在“铁锈地带”生活的底层美国人,贫穷像一只紧追不舍的老虎难以摆脱,苦难则像铁锈一般擦都擦不掉,稍不小心,就会堕入酒精、海洛因、暴力的泥淖。更可怕的是,像是被施下的咒语,“生而贫穷”封印了所有的希望,在那里,努力没有结果,选择毫无意义,新一代重复着父辈们的足迹,在周而复始的噩梦中沉沦。
  万斯没有将自己抽离出来,而是以近乎白描的写法将自己搁进去,让读者跟随浸入情境,感受生于斯长于斯的人们的苦难悲歌。书中没有含混的社会学报告,枯燥的统计数字,有的只是一个家族的奋斗史,一个人的成长经历。简洁平淡的文字,却能从中读出一曲乡下人的悲歌,一个客观全面的大选报告,甚至可以读出一个国度的精气神,读出一个千百年来人类有关阶层固化的永恒主题。无怪乎,《乡下人的悲歌》甫一出版,就立即引来欧美舆论狂潮。以高质量、严肃的风格而闻名的《纽约时报》推荐这本书“读懂特朗普为什么会赢”。
  万斯是幸运的,而更多的人,他们被绑在“铁锈地带”,拴在政客的口号中,在日甚一日的困境中沉沦,甚至消逝。而即便是暂时跃上了更上层次的万斯,常常噩梦连连,生怕再次坠回原来的生活轨道。他敏感自卑,情绪不稳,会为分不清白葡萄酒的品种而懊恼,会为一句不经意的话而愤怒异常,会为自己一次迅速平息愤怒而自我感动不已——底层人活得常常没有自尊,又只剩自尊,即使暂时摆脱困境,仍需要用尽一生的时间,来克服叠加在身上的时代。
  在书的末尾,万斯表达这样的无奈:没有一个政府能帮助我们解决我们自身的问题。这种无奈,是透明的,因为知道问题就在那里,却不知该如何行动,怎样解决。
  这不是小镇米德尔敦一个地方的问题,而是全世界的问题,万斯们的绝望和焦虑,也是所有人的绝望和焦虑——以中国而言,这些年,“寒门难出贵子”“留守儿童”的议题,一经抛出便会引发舆论热潮; 在北上广深刚刚混上中产阶层的白领阶层,口中咀嚼房子、车子、票子,脑子里盘桓着各种资源和关系,生怕一个恍惚,被时代列车抛下……
  必须行动起来!这是《乡下人的悲歌》 一书的忠告——尽管是孱弱的,焦灼的,但却是这个时代必须放大的声音。