首 页 A 重点报道 B 周刊集群 C 本地新闻 品牌活动 电子版
热门搜索关键字: 读我网 鲁商集团 鲁网
读我网 > 周刊 > 领读 > 正文

30年后,再读路遥

2019-8-10 8:35:11 来源:山东商报

        作家航宇是路遥的同乡、同事、朋友,在路遥生命最后的两年,他如亲人般陪伴、照顾着路遥,并见证了路遥在生命最后时刻的沉重、抗争和无奈。2019年,是当代著名作家,茅盾文学奖得主路遥诞辰70周年,航宇用一部非虚构作品《路遥的时间——见证路遥最后的日子》纪念这位优秀的前辈、尊敬的导师和亲密的朋友。 记者朱德蒙

 

  每一代青年都能在路遥作品中找到共鸣

 

  很难想象,在每年出版近万部长篇小说的今天,《平凡的世界》依然高居畅销书榜首,并被列入高中生必读书目,在各大高校图书馆的借阅记录中名列前五。这部巨著的长销不衰和路遥的英年早逝给人们留下了太多的疑问。路遥和他作品的魅力到底是什么?

 

  上世纪80年代,当代文坛掀起一股“路遥”热,他的成名作《人生》,获1981—1982全国优秀中篇小说奖。讲述了农村青年高加林在高中毕业后的出路问题的小说,将城乡交叉地带的生活故事和主人公的尴尬处境生动细腻地展示出来,关于青年人的出路、感情世界、精神未来,作者在书中给出了自己的理解和解答。高加林虽然野心重重,强烈渴望进入城市生活,为了进城工作不惜走后门后来又因被告发回到农村,但在一系列跌宕起伏后,他能很快反省自己,重新认识到土地和劳动的价值,感情挫折也使他受到教育,最终他决心重新好好生活。高加林的形象兼顾了坚强、韧性和活力,在奔向远大前程的路上,即使狠狠地绊倒也能迅速爬起来。在路遥的作品中,无处不在的是这类强大的主体和蓬勃欲出的生命力。“路遥笔下的主人公几乎都是《红与黑》中于连式的底层小人物,他们虽然生活得艰辛,却并不为苦难和痛苦所击倒,他们有西西福斯的执着,也有斯巴达克的勇气,他们的奋斗让平凡而普通的青年人看到前景和希望,这也许是路遥小说最打动人心的地方。”有业内评价。

 

  谈路遥,自然不能不提他的长篇代表作《平凡的世界》。据悉,路遥在创作《平凡的世界》时,最初设想的标题是“走向大世界”,因为他试图引领读者走向更远的风景。路遥的作品从未离开“黄土高原”,这里孕育着独特的文化性格。他喜欢洪荒亘古的高原、沟壑纵横的山体、深深扎根黄土的树木以及所有这一切风景铸就的陕北厚重历史,是黄土高原孕育了他宏大的人生理想和辽阔的人生视野,他也将这种难以割舍的黄土文明沁入在了自己的创作中。作家高建群评价路遥,即使有一天我们的生活中没有“平凡的世界”里的“人生”,路遥的作品依然不会过时,他的作品中所探讨的是人类永远需要思考“我想飞得更高”的问题,这是贯穿人类始终的问题。所以每一代青年都能在里面找到共鸣。

 

  讲述作品之外的路遥和他的平凡世界

 

  2018年在庆祝改革开放四十周年大会上,路遥获得改革先锋称号;《人生》入选“中国改革开放四十周年最有影响力小说”。《人生》《平凡的世界》出版30多年后,仍能获此殊荣,是对路遥作品的再次肯定。

 

  1949年出生,1992年去世的路遥,留给人们的遗憾太多,他自己人生的遗憾也很多。《路遥的时间》中,航宇讲述了路遥的《平凡的世界》获第三届茅奖后的生活。在世人看来,茅奖荣誉让路遥风光无限,但事实上,这位作家的生活依旧拮据,他自己因写作《平凡的世界》毁坏的身体状况也在每况愈下,此外,他与妻子林达的婚姻也亮起红灯……你能想象到的中年人所遇到的所有危机和问题,路遥都在经历。书中,航宇讲述了作品之外的路遥,真实的路遥,人生中平凡的路遥。他像所有人一样,要面对突如其来的事件,要解决自己不能把控的问题,要面对生死离别,也要面对矛盾脆弱的自己。

 

  陕西作家创作,一向以“苦”著名。柳青为写《创业史》扎在皇甫村三年,陈忠实写《白鹿原》一直蛰伏在西蒋村。路遥写作《人生》时,“近1个月的时间,每天工作18个小时,分不清白天和夜晚,浑身如同燃起大火。五官溃烂,大小便不畅通,更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走,以致招待所白所长犯了疑心,给县委打电话,说这个青年人可能神经错乱,怕要寻‘无常’。”不仅如此,航宇回忆,路遥在创作《早晨从中午开始》时,为保障写作时间和安静的写作环境,交代航宇去招待所给他定了一个房间,在没有人注意的情况下偷偷跑进招待所写作,并嘱咐航宇不要跟任何人说他的去向。在这个秘密的空间内,路遥开始全身心地投入到他的写作劳动中。航宇期间去看他时发现,“我的神呀,哪像是房间,好像刚让土匪打劫过一样,整个屋子乱七八糟,床上地板上,到处是他的稿子,几乎连脚踩的地方都没有。”

 

  身为陕北人,路遥钟爱陕北饭食,扯面片、洋芋擦擦、豆钱钱饭、小米稀饭都是他的最爱,但在路遥的生活中,这些简单的粥饭也是很难吃到的。航宇回忆了让他倍感伤心的一幕。有一天,他回到陕西作协的院子,突然看到路遥正在一棵大树下吃“午饭”:路遥一只手拿着一张旧报纸,报纸里裹着一个烧饼,另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱,就这样一口干饼一口葱的吃着。那时路遥已经生病,天还下着蒙蒙的细雨,可他一点也不在乎,也不懂得爱惜自己,完全沉浸在思考中。一旁的航宇既心疼又悲痛,这样一位在文学艺术事业上取得丰厚成果的作家,却过着如此简单粗糙的生活,让人回忆起来,无限悲哀。

 

  记录路遥人生的最后一段
 

 

    1992年8月,路遥一到延安就病倒了,住进了延安人民医院的传染科。随即,航宇接到陕西作协办公室主任王根成转达的消息,路遥想让他去延安陪自己几天。本来以为只是几天的陪伴,没想到自此航宇一直在病房中照顾路遥,直到他人生的最后一刻。《路遥的时间》中,航宇详尽地记述了路遥在医院的生活。

 

  路遥的病,让他的生活脱离了正常轨道。生病入院让路遥改变很多,以前无所顾忌十分强势的他开始变得柔弱和有人情味,航宇观察,“他相当脆弱,眼睛里总是闪着泪花”。当有朋友来探望时,路遥会十分欢喜,对康复出院信心满满;而当他一天到晚不能动弹地孤独输液时,他又是那么的绝望和消沉。女儿的来访,是路遥最幸福、状态最好的时候;与弟弟王天乐最后一次的争吵,则使路遥的情绪彻底崩溃。

 

  在医院的生活单调枯燥,沉闷、清冷、孤独一直围绕着路遥,重病使他进食艰难。朋友们绞尽脑汁想让他多吃一点东西,但他已经对任何食物都失去了兴趣。不能动弹、不能写作,时时被病痛困扰,身体和精神都在不断遭受着疾病的侵袭,路遥的情绪也在希望和绝望中摇摆。最终,在航宇的记述里,路遥生命最后那些漫长的痛苦、残存的信念、狂躁的情绪,以及对自己未来文学成就的期待等,都被娓娓道来,令人悲恸。