几天前，收到了中国作家协会副主席张炜先生和《张炜评传》作者张期鹏、亓凤珍共同签名的《张炜评传》一书。说到阅读《张炜评传》的最大感受，如果用一句话来概括，那就是“读书人笔下的读书人”。
张炜先生是很纯粹的“读书人”，这在中国当代作家中，在当今社会的读书人中，都是有目共睹的。就像梁晓声所说的那样：“你们真的不觉得这个时代太喧嚣了吗？喧嚣到我们无处可逃。我有时读书，是我要逃到书里去……”在我看来，张炜先生就是这样“逃”到了书里的人物。他纯粹地阅读、写作，不愿为琐事所扰，不愿为无意义的事所困。
读《张炜评传》，同样可以感受到张炜的大爱深情。他爱自己生存的土地，爱自己无悔的选择，爱自己的文学事业。即使是大学毕业后被分配到山东省委办公厅档案编研处，他对这份别人看来枯燥乏味的工作也是热爱的。因为这里面有文学，也有历史。因为爱，所以沉浸其中乐此不疲；因为爱，所以甘坐冷板凳耐得住寂寞；因为爱，所以干一行钻一行肯下“笨”功夫……有了爱，也就有了干成事的基础。于是我们看到，他执着于自己的爱好和事业，钟情于文学的虚构和脚下的现实，越走越高，越走越远。
在《张炜评传》中，写到了他的生命历程，也写到了他的成名作、代表作创作的曲折经过。越看我们越会发现，他在创作每一部作品的时候，都不是轻松的。是啊，成功从来不会那么容易，好的文学作品的孕育和诞生，尤其如此。这是艰辛的跋涉，也可以说是“纸上的长征”。只有内心极其强大者，才能在这一眼望不到头的征途上不停地前行、前行，直至抵达——把脑海中的构想在笔下完成。在这样一个“心疼的年代”里，最难得的或许就是这种心无旁骛、默默耕耘的心境啦！仅从这一点上说，我们也应该向张炜先生致敬。
本书的作者张期鹏、亓凤珍，他们关注并留心收集张炜先生的资料，已有三十多年，计有一万多种。三十年！人生能有几个三十年？有多少人愿意在读书、写作、研究中下这样的功夫呢？更何况这还只是他们业余研究工作中的一项，除了关于张炜先生的研究，张期鹏还出版了《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》《高莽书影录》，他们还共同编撰了《李心田年谱》《赵德发文学年谱初编》等等。不仅如此，期鹏先生还著有《啊，莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《美游日记》等散文随笔集。作为一位知名的散文家、藏书家和文化学者，张期鹏先生确实称得上“真正的读书人”！而他和夫人积多年之功完成的《张炜评传》，也确实是“读书人”写“读书人”的佳作。
文学的最大功能，除了纪录时代前行的脚步，或许就是让每个阅读者的内心变得更加丰富和强大起来。从这部《张炜评传》中，我们能够感受到文学和写作的魅力，感受到一个写作者应该怎么面对自己所从事的事业。在这部书的最后，作者写了这样一段话：“张炜是一个生来就与文学有‘约’的人，也是一个大践约者。他的阅读和写作，已经抛掉了一切功利目的，进入了一个大境界……”我们对这部书的作者，不也可以给予这样的评价吗？
（《张炜评传》，张期鹏、亓凤珍/著，河南文艺出版社）
◎刘永辉
