森保一，“有能”还是“无能”？

在足球圈子里，有一个广为流传的网络热梗——“有能名将，无能解任”。如果你不熟悉这个梗，说明你大概错过了2022年卡塔尔世界杯期间日本球迷最疯狂的精神分裂现场。那届赛事，森保一的外号随着日本队的战绩在“森圣”和“森嗨”之间反复横跳。而如今，当2026年美加墨世界杯的哨声吹响，这位让日本网民集体患上“躁郁症”的主教练，又一次用一场跌宕起伏的2∶2，把所有人拉回了那个熟悉的精神分裂循环。

让我们把时间拨回北京时间6月15日的达拉斯之夜。面对全队身价接近自己三倍的荷兰队，森保一赛前放出豪言：“这一次，我们要先发制人。”这话听起来很霸气，但看过上半场的人恐怕都在心里默默打出一行弹幕：“无能，解任。”日本队整个上半场零射正，控球率被压缩到三成。第51分钟，范戴克一记头球砸开大门时，在亚洲凌晨时段的比赛，相信这时不少日本球迷已经关掉了直播。

但森保一最可怕的地方，恰恰在于他根本不在乎你上半场的绝望。第57分钟，久保建英助攻中村敬斗扳平；第89分钟，替补登场的小川航基一记头球蹭在镰田大地身上折射入网，2∶2绝平。从“无能”到“有能”，只用了三十分钟。

“没能赢球当然很遗憾，但拿到1分，也让球队进一步明确了这种拼到最后的战斗方式。下一场比赛，我们会为了拿到3分，再次全队团结一致做好准备。”赛后发布会上，森保一用不紧不慢的语速说道，嘴角还挂着那副标志性的温和微笑。那语气平淡得就像在谈论明天的天气，而不是刚刚从世界排名第8的荷兰队身上死里逃生。

不禁感叹，这个表面上温文尔雅的日本教练，内心里其实住着一个极致野心家。本届世界杯开赛前，当队长远藤航表示“我还能再撑撑，看看康复情况”时，森保一做了什么？他直接把人剔出了大名单。远藤航想赌，森保一不赌。他后来在发布会上说“这给球员带来了巨大伤害，我充满歉疚”，但话音未落，补上一句：“为了球队整体利益，我必须做出最理智的取舍。”

因为森保一的选人标准里，没有名气和人情，只有“能否建立起我的比赛模型”，至于他的终极目标，他从不掩饰：日本要拿世界杯冠军。在大多数人眼里，这听起来像是痴人说梦，但森保一每次说起这个目标时，眼神里没有一丝自嘲，只有笃定。这种笃定，让他成为了日本男足历史上第一位连续率领球队征战两届世界杯的主教练，也让他在卡塔尔创造了逆转德国、西班牙的神话。

所以，当你下次看到日本球迷在社交媒体上疯狂刷屏“有能名将”或“无能解任”时，不必惊讶。那不过是森保一又一次带领他们，坐上了那列熟悉的过山车。

◎山东商报·山海新闻记者 曹建民 王润潇