不要“皇马”，因有“亚马”

一场与佛得角的闷平，让西班牙一度被贴上“伪豪门”的标签。然而数据不会说谎，本届世界杯四战零封，面对奥地利的严防死守，他们用一场摧枯拉朽的胜利带走比赛，这支球队的恐怖被严重忽视了。面对接下来的征程，球队头号球星亚马尔只说了一句话：“我的目标只有赢。”

首次踏上世界杯舞台，18岁的他已经将多项历史纪录踩在脚下，即便到目前为止，他的进球账户上只有一粒入账。但正如这支低调的西班牙，亚马尔的锋芒，从未被真正低估过。

◎山东商报·山海新闻记者 曹建民 王润潇

西班牙球员亚马尔在比赛中 新华社发

一个“贫民窟天才”的自我修养

亚马尔的童年，几乎与“幸福”二字毫无关联。

2007年7月13日，拉明·亚马尔出生于西班牙巴塞罗那省马塔罗市的罗卡丰达街区。这是一个被描述为“被遗忘、孤立和污名化”的移民社区，人口约1.2万，近半居民面临贫困与被驱逐风险。亚马尔的父亲穆尼尔·纳斯拉维是来自摩洛哥拉腊什的油漆工，母亲希拉·埃巴纳则来自赤道几内亚的巴塔，是一名侍应生。两人均非西班牙裔，却在这片土地上生下了未来改变西班牙足球的孩子。

亚马尔的父母属于早婚早孕，两人早早离婚分居，至于孩子，谁手头宽裕了，谁就养几天。

改变他命运的，是6岁时一份送到巴塞罗那青训部门的球探报告。时任拉玛西亚主管乔迪·鲁拉在报告中极力推荐这位来自罗卡丰达的孩子，亚马尔就此被破格录取，走向了足球之路。此后，天才降世的故事便顺理成章：15岁9个月16天，他完成西甲首秀，成为巴萨队史最年轻出场球员；16岁362天，他在欧洲杯半决赛用一记世界波淘汰法国；18岁343天，他在世界杯赛场铲射破门，追平贝利保持68年的纪录，以14天优势超越梅西的世界杯首球年龄，跻身世界杯历史最年轻进球榜第八位。

而数字最能量化这种“顺理成章”的恐怖，德国转会市场给亚马尔标出的身价是2亿欧元，与维尼修斯并列本届世界杯最高，也是18岁球员的历史峰值。这份身价并非虚高，2024—2025赛季，他为巴萨贡献20球23助攻，直接参与43球，追平梅西21岁时的单季数据。

亚马尔：不和皇马人讲话

2026年7月1日，世界杯1/16决赛前夕，亚马尔坐在西班牙科贝电台的直播间里，面对主持人的提问，连续三次回答“没有”。

“我不和皇家马德里的任何人说话”，亚马尔平静地说道。

一切始于2025年10月的一档联赛节目，亚马尔评价皇马时脱口而出道：“他们投机取巧、还爱抱怨。”皇马队长卡瓦哈尔当即表态要“约谈”这位国家队小弟。

2025年10月27日，国家德比赛结束，皇马2∶1击败巴萨，终场哨响，卡瓦哈尔径直走向亚马尔，用手势示意其“闭嘴”，亚马尔当场回呛“有种出去碰碰”，维尼修斯比出“话太多”的手势后，亚马尔直接约架更衣室，最终被五六名工作人员合力拦下。赛后，亚马尔取关了卡瓦哈尔的社交媒体，这对曾在2024欧洲杯后互动频繁的国家队队友，就此彻底决裂。

当初西班牙国家队公布世界杯大名单时，出现了一个百年未见的景象：皇家马德里，零人入选，这是西班牙征战世界杯百年历史上的第一次。与此同时，巴塞罗那贡献了8名国脚。

这一幕很难不让人联想到亚马尔。西班牙足协内部早有共识，要冲击世界杯冠军，必须先拔掉更衣室的引信。据西班牙媒体报道，注重团队精神的德拉富恩特早在2026年初就对亚马尔与皇马球员的紧张关系忧心忡忡，甚至一度纠结是否该在世界杯前将这位18岁的核心移出大名单。但最终，亚马尔的状态让教练组无法割舍。于是，西班牙国家队做出了一个历史性的取舍，留下亚马尔，放弃所有皇马球员。

当然，把“零皇马”完全算在亚马尔头上并不公允。卡瓦哈尔出勤率下滑，劳尔·阿森西奥、赫伊森都没有必须被带上的理由，皇马本土人才断档是冰冷的客观现实。但亚马尔的存在，无疑让德拉富恩特的“去豪门化”策略少了最大的阻力。甚至可以说，这个刺头少年帮国家队主帅做了一个决绝的筛选。