2026塔克拉玛干的热风掠过麦盖提，一边是浩瀚大漠，一边是生生不息的生命图景。支教期间，山东农业大学生命科学学院“一叶连喀鲁”喀什支教志愿服务队走出课堂，走进刀郎记忆文化景区、刀郎画乡非遗传承地、麦盖提县生态林建设展示馆。作为生命科学专业的青年学子，队员们既读懂刀郎文化里滚烫的人文生命力，也以专业视角观察荒漠之上植物如何扎根、生命如何突围，在文化传承与生态修复的现场，上了一堂独属于生命学科的边疆实景思政课。
一、乐舞为脉：烟火传承，文化亦是一种生命延续
走进刀郎记忆文化景区，数块国字号文化牌匾静静矗立，见证这片土地绵延不绝的人文活力。当刀郎木卡姆的乐声响起，民间艺人舒展身姿，古老的旋律穿越岁月扑面而来。文化同样有它的“生命代谢”。刀郎麦西热甫、刀郎木卡姆之所以能够代代相传，不是封存在展馆的标本，而是像顽强的乡土物种，在烟火人间不断繁衍生长。歌声舞步跨越山海，把齐鲁与西域紧紧联结。志愿者沉浸在热烈的氛围之中真切体会：文化润疆，就是守护一份活态的生命传承，让各民族的文化根系紧紧交织，共生共荣。
二、色彩为言：画布之上，绘就土地孕育的家国图景
在库木库萨尔乡刀郎农民画展厅，浓烈鲜活的色彩撞入眼帘。丰收田野、热闹巴扎、歌舞欢庆跃然纸上。执笔作画的，是刚刚放下坎土曼的当地农民。土地养育作物，也滋养人的精神与想象。一幅幅画作，是大地写给人的诗篇。画里的一草一木、人间烟火，是土地馈赠给生活的礼物。生命科学研究物种的繁衍、群落的共生，而这些农民画，则用艺术的方式描绘各民族群众共居共乐、守望相助的生命共同体图景。笔墨色彩之间，把家园热爱、民族同心具象为看得见的画面，铸牢中华民族共同体意识，就生长在这片沃土之上。
三、草木为碑：荒漠突围，读懂沙生植物书写的治沙密码
离开画乡，志愿者来到麦盖提县生态林建设展示馆，直面塔克拉玛干沙漠的严酷环境。黄沙滚烫，干旱少雨，是这片土地最真实的生存考验，也恰恰是生命科学最值得观察的现场。展厅新旧照片对比触目惊心：曾经黄沙步步紧逼，如今百万亩生态林横亘沙缘。胡杨、梭梭、红柳，这些耐盐碱、抗干旱的乡土沙生植物，在缺水的荒漠扎下深根，以强大的抗逆能力，构筑起抵御风沙的生态屏障。从筛选适配本土的沙生种质资源，到滴灌节水技术落地，再到梭梭套种大芸实现生态‑产业耦合，这里不是简单的种树，是对植物逆境生物学的生动实践。一代代治沙人把种苗栽进沙地，尊重物种特性、顺应自然规律，用人力撬动生命的力量，硬生生在“死亡之海”边缘拼出一片绿洲。美丽中国，就写在沙生植物顽强的根系里，写在科研与劳动共同浇灌出的盎然生机之中。
四、青春作答：以生命学科视角，赴一场边疆的成长之约
这趟麦盖提之行，是一堂没有黑板、没有课本的特殊思政课。刀郎非遗是人文生命的生生不息，农民画是土地之上的精神绽放，百万亩生态林是植物生命对抗荒漠的伟大突围。对于生命科学学院的青年志愿者而言，此行不止于感动与见闻，更带来专业层面的叩问：何为生命的韧性？何为共生的力量？中华民族共同体意识，正如一片健康稳定的群落，各美其美，彼此相依，方能抵御风沙，生生不息。课堂有终点，但生命的思考没有休止符。接下来，“一叶连喀鲁”志愿服务队将继续扎根喀什支教一线，把课堂所学的生命科学认知和边疆现实结合起来，既做文化传播的使者，也怀揣农林学子的专业理想，以青年微光，浇灌边疆沃土，续写鲁喀同心的青春篇章。
麦盖提县地处塔克拉玛干沙漠西南边缘，风沙危害严峻。当地立足本土种质资源推进百万亩防风固沙生态林建设，优选胡杨、梭梭、红柳等抗逆性强的沙生乡土树种，配套滴灌节水设施构建沙漠锁边防护带，遏制沙漠扩张。创新推行梭梭套种大芸林下经济模式，兼顾荒漠生态修复与群众增收，实现绿进沙退、生态富民，为干旱荒漠区生物治理提供了鲜活实践样本。
山东商报·山海新闻编辑 于蓓蕾 通讯员 赵永驰
