早上9点以后，李金梅才有时间接受采访。在这之前，她六点半起床做饭，收拾屋子。七点吕顺才醒来后，李金梅给他擦洗身子，穿好衣服后再带他做康复训练。两人吃过饭，吕顺才休息的时间，她终于有时间能聊一聊七年多她照顾丈夫吕顺才的故事。
2005年12月，德州乐陵，经亲戚介绍，23岁的李金梅嫁给了比她小三岁的吕顺才。2014年3月，一场意外让吕顺才的左臂被截掉，智力与两三岁孩童并无二致。七年多的时间里，李金梅对丈夫不离不弃，悉心照顾，为了补贴家用，她从直播卖化肥到卖护肤品，凡是能挣钱的法子她都愿意尝试。一首让丈夫听了以后会做出微笑反应的情歌，她唱了千百遍。
◎山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 金立红
一家四口坚信有天明的时候 本版图片由受访者供图
一场意外袭来
七年多时间，李金梅每天都在重复做着同样的事情。“我六点多就起来洗漱、烧水，然后收拾屋子。七点多我老公醒来以后，给他擦擦身子，做康复训练，两个人吃过饭就九点了。”给吕顺才擦完身子以后，李金梅会带他在院子里锻炼站立能力，“最近天气冷了，就扶着他在屋子里站一会。”做完这一切以后，李金梅会出门拿货。最近，她又摸索到一个赚钱的办法：网上直播带货。
回忆起丈夫出事后的那些天，李金梅觉得自己做了一场噩梦。夫妻俩都是德州乐陵人，那时都在天津打工。2014年3月，吕顺才出差到辽宁，到一艘船上给人送货。“正常情况下送完货就可以走了”，事后，李金梅猜测，“他这个人太热心，很有可能送到以后留下帮忙，结果机器出了问题，导致了事故发生。”
吕顺才从高处摔下，左胳膊被缆绳绞断掉进海里，被送到医院后直接进了抢救室，事故方老板含糊其词，有工友说吕顺才是为了救别人，但被救者一直没有站出来。李金梅至今不知道丈夫的事故到底是什么原因造成的，“到现在，我依旧盼望着能得到一个真相，如果我的丈夫真的是因为救人出的事，那至少能让他在村民面前更体面一点。”
吕顺才在辽宁省绥中县医院被诊断为特重型颅脑损伤，多次被下达病危通知书。一家人冒着风险将他转到天津武警医院。医生给了两个选择，一个是接回家里，准备后事；另一个是做手术，但是“最好的结果就是变成植物人”。许多人都劝李金梅“别治了”，这其中包括吕顺才的家人，因为家中还有两个年幼的孩子，儿子吕奥运七岁多，女儿吕希琛五岁多，以后用钱的地方还有很多。
急救室内，是随时都会丧命的丈夫，“当时能做主的只有我”，李金梅说：“无论如何我都得救他，两个孩子不能没有爸爸，就算他成了植物人，我也认了。”事故方老板垫付了二十几万医药费，又赔偿了60万，依旧不够。李金梅找亲戚朋友借了30万，保住了丈夫的命。到现在，她还欠着十几万外债没有还清。吕顺才的母亲有精神疾病，本就需要人照顾，所以家里的事情李金梅只能一个人扛下来。
这场意外导致吕顺才整个左臂截肢，脑部切除三分之一，期间又做了颅骨修复手术，其智力与两三岁孩童差不多。
七年以来，李金梅每天都给丈夫按摩腿部肌肉，她盼望着有奇迹发生。
一人扛下所有
李金梅说，她常常教育自己的孩子，“爸爸是为了挣钱，为了给我们更好的生活才受的罪。”但其实她心里也很难接受，“没出事之前他每天都会给我打一个电话，出了事，也没人天天给我打电话了。”除此之外，她需要照顾一个智力只有两三岁的大人和两个年幼的孩子。就算如此，她也常常心疼吕顺才，“想起他受的罪就想落泪，他小时候没人管，14岁就出去打工，能长大真的不容易，我只想让他余生少受点罪。”
吕顺才在重症监护室住了两个月才出来，在病房里，李金梅需要经常给他翻身，“晚上我每隔一个小时醒一次，给他翻身、喂水、拍背，怕他喘不上气。”出院后，吕顺才吃喝拉撒都需要人照顾，“一开始不会自主吞咽，只能用勺子一点点喂进去。现在慢慢地已经会自己拿着东西吃了。”李金梅每天悉心照顾吕顺才，两个孩子耳濡目染，十分懂事，会尽自己所能照顾父亲。几年前，村里有人对吕顺才指指点点，当时9岁多的吕奥运便知道护着爸爸，“怎么说我都行，不要说我爸爸。”
说到两个孩子，李金梅话语间有些哽咽，她觉得“自己亏待了两个孩子。”李金梅回忆，去年的时候吕奥运说自己不想读书了，“我打了他一顿，问他为什么不读书了，他就是不说。”李金梅说到这里仍然很懊悔。追问到底，儿子将实情说了出来，“他说怕我累死了，他就再也没有妈妈了。”
“相信有天明的时候”
吕顺才需要每天做康复训练，家中买不起高昂的康复设备，李金梅便自己想办法在院子里做了一个简易的设施。在李金梅拍摄的视频里，吕顺才用手抓住栏杆借力，李金梅用力将他从轮椅上抱起来，吕顺才正面靠在栏杆上后，李金梅便将自制的半圆形铁环套在吕顺才的腰部，将吕顺才固定住，锻炼他的站立能力。
为了给吕顺才治病，家中欠下债务。还有两个孩子在读书，正是花钱的年纪。为了维持生计，李金梅开始卖化肥赚钱。一袋化肥几十公斤，最多时她一天扛过三百多袋化肥。“晚上累的靠在炕上一直哭，胳膊疼得都想剁了去。”李金梅好强，晚上自己哭完以后洗洗脸，第二天醒来见到村里人还是如常。
李金梅说，自己家乡的传统是女婿喊老丈人和丈母娘叫“大爷”和“大娘”，在出事前，吕顺才曾向李金梅表示，自己想改口叫爹娘，“因为我爸妈对他就像对自己的儿子一样好”。但是天不遂人愿，还未来得及改口，吕顺才就出了事，老两口也没等到他喊爹娘。
受了委屈，李金梅会跟自己的母亲倾诉。丈夫生病这么多年，母亲一直鼓励她坚强生活，从来没有说过一句反对她照顾吕顺才的话，而是劝她“不要管别人怎么说，日子都是自己过的”。“我会不停地自问，这个男人值不值的我照顾一生？”李金梅回忆起来丈夫身体没有出问题时，对自己及家中父母的好，便觉得这一切都是值得的。她一直告诉自己，“不可能永远是黑天，一定有天明的时候。”
直播带货贴补家用
2019年，李金梅开始拍视频记录与吕顺才的日常生活。“当时就是觉得很苦很累很无助，找一个地方发泄一下。”除了这个原因，她笑着说：“大家都说会有奇迹发生，万一有一天我老公能好起来呢？”李金梅说，她想把这些记录下来，等以后给老公看，顺便也让家里的人懂得要珍惜一家人在一起的日子。李金梅提起拍摄的这些视频依旧有些遗憾，丈夫出事后，她回忆以前两个人的过往，才发现，家中只有两张合照。“一张是孩子学校要求拍的，另一张是两人去北京游玩时拍下来的。”
李金梅看到其他直播间有人给主播刷礼物，自己也动了心思。“三块五块的，我能挣个馒头钱也行啊！”于是她也开了直播，但是最初有些带着恶意的评论让她觉得“难堪又委屈”，所以立刻下播了。后来，李金梅想着，附近村子里的人也有人关注她，“是不是能在直播间卖化肥？”于是李金梅在直播间告诉大家，自己卖化肥，还会开车，可以送货上门。令李金梅没想到的是，这次她遇到了许多好心人，甚至有人开车二三十公里来到她家里拉化肥。 “那一季卖了20多吨化肥，其中通过直播卖了十多吨。”这对于她来说，“简直太高兴了”。
更让李金梅高兴的，是吕顺才会笑了。2019年的一天，李金梅发现，只要自己唱起《有你就好》这首歌，吕顺才便会咧着嘴笑，从那以后，她天天给吕顺才唱这首歌：“在这座城市里，感谢有你……我要爱你到永远，到下个世纪。”对于李金梅来说，这首歌像是打开吕顺才笑的钥匙。两年来，这首歌她已经唱了千百遍。
