1990年12月1日深交所试营业,12月19日上交所开业,1991年7月3日深交所正式开业。
20年后,2010年9月28日下午2点30分,国美电器特别股东大会在香港举行。当日下午和晚上我在旅途中,不能即时得知投票结果。但我还是忍不住要预测国美争夺战的结果,那天早上4点我起来给《中国青年报》写专栏。我说,黄光裕当胜。结果我错了:在8项议程中,黄光裕家族输掉了7项,没能拿掉陈晓的国美董事会主席的职务。在第二天的媒体上,多是《黄光裕惨败》之类的标题,唯有《中国青年报》孤零零的《黄光裕当胜》,挺寒碜的。
我之所以坚信黄光裕当胜,没有法理或舆论方面的考量,唯有种种迹象表明,黄光裕得到庇护,否则,如何能以戴罪之身,在铁窗里纵横捭阖号令商场,拉票拜客操控国美如履平地?国美是香港上市公司,法律规则相当完善,如何干预?我不知道。但行政力量总是笑到最后,这在中国30年的股市历史中盖无例外,类似冥冥中万能的上帝——谁敢说,这一回上帝会输掉?
果然,虽然黄光裕在香港输了一阵,半年后,走的是陈晓。如今,黄光裕仍在服刑,身体欠佳;黄妻杜鹃确已出狱,勉力支撑。日月如梭,天凉好个秋。
1
股爷胡颂华
从不炒股
改革开放后第一张股票早于沪深两市10年。这物件不是高科技,不算大制作,是红砖。那时大家都盖房子,红砖稀缺。抚顺红砖一厂要想扩大生产需要资金,如何筹集?胡颂华当时是抚顺人行的一个信贷员,他看到了一本介绍外国股票的书,于是他操持向上级打报告,要求发股票。1980年1月1日红砖股票发行,被企业认购一空。两年后红砖股票被陆续收回,不付利息。细想,这股票哪有收回的?所以,红砖股票不能算严格意义上的股票,更接近债券,且是定向发行的债券,甚至像农村集资入股。
30年后,2010年夏天在央视镜头面前,胡颂华言谈舒缓,淡定无欲,衬衫扣子一直扣到下巴。这个操持了新中国第一只股票的胡颂华说:我不炒股,我没炒过股,我这么大岁数了,脑袋不会用了,我儿子在那屋里炒股呢,我姑娘,他们都炒。如今胡颂华还有一张红砖股票,成文物了。而那个抚顺红砖一厂由于地处采煤区,整个砖厂已经塌进去了,沉到地下了。
2
万科王石青涩执拗
王石做梦都琢磨着怎样挣开组织的怀抱。1986年深圳在国营集团公司系统推行股份制试点工作。王石大喜,是一个让万科独立的机会。母公司亦大怒,断然拒绝。王石托关系去找深圳市委书记李灏。这似是王石走关系鲜见的事例之一。在中国企业家中,王石可能是唯一一个敢于公示自己从不行贿的企业老板。但这并没有给他赢得掌声。一次企业家论坛上,王石和一位嘉宾先后发言,“我讲我不行贿,下面没有掌声;他讲他行贿的时候,下面掌声雷动。”
2008年5月12日汶川地震当天,万科集团决定向灾区捐款200万元。5月15日,王石在博客写道:“我认为,万科捐出的200万元是合适的。这不仅是董事会授权的最大单项捐款数额……”王石立马被口水淹了。王石急了,博客事件之后5天,万科宣布在未来3到5年内支出1亿元参与灾区的重建,自己操持这1亿元,建“震不倒的学校”。2008年12月31日,遵道学校交付使用。一寸光阴一寸金,1300多个孩子,王石抢出了多少光阴值几多金?
王石一直与他所处的环境若即若离,尴尬的青涩,孤独的标杆。好在资本市场成为万科发展的不竭动力。万科每一次大扩张,每一次度过危机,都仰仗于资本市场。这种若即若离的青涩轨迹能够发生并继续下去,也显示了中国梦的广袤涵养力。
3
赵希友中南海卖股票
1988年7月,金杯公司发行股票,连哄带劝。金杯董事长赵希友突发奇想:何不将股票拿到北京去卖?9月8日,他们像地摊小贩那样在国家体改委办公地22号院支上桌子卖股票,共卖出2.7万元。国家体改委与中南海还隔着一道墙,但9月11日《人民日报》发布了一条消息,题为《中南海里购股票》。当然这不确切,疑似“一位接近中南海的人士透露……”当天总理办公室查问下来:“谁在中南海里卖股票?”
在中南海发生这样的事意味着什么?股票是私有制的物件,股票分红,就是用资金来赚钱,就是不劳而获,与社会主义原则相违背。在中南海卖股票,是不是就意味着党和国家领导人也买股票了?也参与股份经济的经营活动了?姜昆说相声“天安门广场要改农贸市场了”,但这只能是相声。
赵希友到北京写检查那是必须的,但这并没有挡住1992年10月9日华晨金杯股票在美国纽交所上市,从开盘价16美元上扬至20美元(这背后有仰融的操办,那人日后成为中国证券市场一景)。只是,赵希友又被叫去做检查,有组织无纪律。今日众多中国企业在美国证券市场撞得鼻青脸肿,但几近20年前,愣是被金杯这样一个小伙计拔了头筹。2007年,华晨金杯在纽约退市。英雄末路,夕阳鸽哨。
4
杨百万赚了钱先讨说法
杨怀定自称是中国证券业的社会基础,名片上印着“上海平民股票证券职业投资者”。1988年他买卖国库券赚了一笔钱,马上干了三件事。第一是去金融管理部门要说法,“我在银行买卖国库券,究竟合不合法?”回答得也很含蓄:“开放国库券转让,目的是为了提高它的信誉,你说合法不合法?”第二是找税务局的人咨询纳税的事。税务人员一时语塞,想想后说:在国外是要抽交易税的,但我国的交易法还没有出台,不用纳税。第三是从公安局管辖的保安公司请了一位保镖,“以后出了问题,公安局管的人跟我一起做,就没大错。”
5
李灏宁犯天条不犯众怒
1992年8月10日深圳发生股票发行爆市事件。2008年,深圳原市委书记李灏在接受《南方都市报》采访时做了详细披露——
“到底出事了。我说,大家有什么好措施?如果没有什么别的办法,我提议把明年500万股票额度提前到今年发行。股民都是冲着股票来的,即使没有出现舞弊行为,他们也不满意。有人说这个办法不行,寅吃卯粮,要不要向上面请示?千钧一发,分秒必争啊!哪里还有时间给你层层请示?我说,就这样定了,撤职法办我一人承担……事后我想,如果当时犹豫不决,层层请示汇报,那死定了。自己落处分就处分,不能出大事,宁犯天条,不犯众怒。”
事后调查组查出,内部截留的抽签表达10万多张,涉及金融系统干部、职工4180人,其中处级以上干部22人。12月16日,市长郑良玉到江西当副省长去了,随后李灏也回北京了。
6
赤裸首富丁磊尖叫
2003年10月13日下午3时59分,网易(NTES)股价雄踞70美元高位。丁磊是网易创始人,32岁,58.5%的控股大股东。70美元股价时,意味着丁磊的财富达91亿人民币。与中国以往的富豪相比,丁磊们不一样的地方在于,他们开拓网络新空间,寻找挣钱的新天地,不像传统的房地产商批地拿贷款盖房子;他们交到NASDAQ的财务报表面临严格的监管,不像此前红色、灰色甚至黑色资本家的发家史,其中总有一些不宜为外人所知。丁磊们是赤裸的,从投资、运营到发财,丁磊们都是干净透明的,是没有原罪的理直气壮。改革开放20多年来,丁磊们是第一批纯粹的市场经济新生儿。
7
张大生死因诡异
人人都知道上市好捞钱,眼瞧着就赶不上这拨儿了,赶紧找人做手脚吧。大庆联谊是这样做的:向体改委请示成立联谊公司,将请示时间倒签提前3年,批复时间也倒签提前3年;工商局修改发放营业执照的时间;证券登记公司向证监会提供假情报,比如虚报1.6亿元利润;帮忙的还有会计师事务所、律师事务所、主承销商……
能让这么多猫围着自己转,大庆联谊董事长张大生本事老霸道了。1997年4月,大庆联谊果然上市了。为了感谢这许多猫的帮助,张大生从500万股职工股中拿出200万股外送。大庆联谊股票发行价是每股9.87元,上市后平均价位在23元,是个香饽饽。后经查实,大庆联谊共送出94.15万股股票,1094万余元溢价款,涉及中央国家机关、黑龙江省有关部门和大庆市共76个部门和单位的179人,其中县处级干部44名,厅局级干部17名,包括大庆市原市长。
诡异的是,当年正送着股票,1997年11月,张大生突然病故。但据说,张大生不是病故,是伤故。大庆联谊上市后的首次股东大会召开前夜,张大生突遭枪击。张侥幸未死,但住院20多天后,出院前猝死。
8
善庄吕梁人间蒸发
2001年1月1日晚,在北京北辰花园别墅的家中,吕梁接受记者采访,讲述他坐庄操纵康达尔(1999年底改名为中科创业)重组,最终一泄千里的故事。吕梁又名吕建新,记者出身,玩媒体于股掌之间。1999年春,吕梁以K先生的名义,在媒体上发表世纪末资本市场的对话,“讲政治,做大势”,堂而皇之地为自己抬轿子,据说最多时吕操纵的资金达54亿元之巨。吕梁自称为善庄。
从1月1日见了记者之后,吕梁一直坐在自己家里接待友人,接受采访,整理文件,写作。据说,春节前他已写了6万字。但是,当公安人员找他时,他失踪了。在他的办公桌上,有几张纸,写满了经常往来的记者的姓名、电话。害得公安还得向记者打探:吕梁去哪了?
在中国股市中,庄家有之,赚了钱跑到国外买房子买地过日子的也有。笑嘻嘻地站出来承认自己是庄家,然后就失踪了,吕梁是第一爷。
9
从此王健不上会
1989年10月王健去职深圳发展银行副行长,一肚子气。之后他被“绑”去,和禹国刚携手筹建深交所。1991年7月10日深圳开救市会,会上王健突发大面积心梗,从此退居二线。
1992年王健成为证监会发行委员会的首批委员。王健回忆说——第一次让我去北京开审批会,第一天就给了十几家上市公司的资料,资料里还夹有某领导的条子“我认为这个企业不错”,暗示让评审会过关。我还就认真看了这个公司的材料。第二天我没客气,说“既然有领导条子,我们还走什么形式,不用审算了”。那是家吉林企业,拼凑业绩,我坚决反对通过。第三天我还是不同意。以后再也不让我去开会了。
之所以把王健列为此文最后,是因为2011年9月27日王健病逝,享年61岁。读书到20岁,工作20年,退出江湖养病20年,一个人能干事的时间真不多。
据《中国青年报》