近日，作家愚石长篇小说合集“乡望三题”由山东文艺出版社结集出版。“乡望三题”收录了愚石近年来极具代表性的3部长篇小说《乡志》《人子，人》和《天虫》。3部作品均先后被列为中国作协、山东省作协年度重点扶持和定点深入生活作品，荣获山东省精品工程奖、山东省改革开放40周年40部优秀鲁版图书、“中国梦”长篇小说一等奖等殊荣。合集出版，日前，记者专访作家愚石。◎山东商报·速豹新闻网记者 朱德蒙
文学是梦想、是发现真相的重要方式
记者：您与文学的缘分是从什么时候开始的？
愚石：当作家对许多人来讲都是一个瑰丽、诗意的梦，尤其是对成长中的青少年。最初想当作家，是因为老师经常拿我的作文当范本，在课堂上朗读。那时，如果有哪一周的作文没有写好，我就会很难过。高一时，《少年作家报》刊登了我的小短文，真正点燃了我当作家的梦想。我开始读一些文学经典，写一些自认为优秀的诗歌和散文作品。彼时，正是“强说愁”的年纪，写的东西充满了青少年时期的漂泊感、无助感。现在回头去看，那时的东西根本算不上文学作品。
记者：那么，文学创作对您来说是什么？
愚石：在不同阶段，我对文学的认识是不同的。高中和大学阶段，觉得文学可以成就自己的梦想，所以追求得狂热，并无确实的方向。工作之后及至后来的大部分时间，创作成为我观察生活、体验人生、发现真相、开掘灵魂的重要方式，写出的东西也是现实主义的，言所思，抒所虑。到了现在，文学是我活着的方式之一，无论鲜活或者消瘦的生活，我都想从生活的原初和朴素出发，在文学作品中体现这个时代精神的独立、灵魂的迥异、思考的多维、人性的温暖。
记者：您不是专职作家，如何做到创作与工作和谐共处？尤其是从事长篇小说创作，您又是如何利用“时间”来进行素材的收集、整理的呢？
愚石：常常有人说，生活中从来不缺少美，而是缺少发现的眼睛。其实我更想说，发现美的眼睛到处都是，比如自媒体时代，人人都成了抖音快手的创作高手。但生活中真正缺少的，是记录生活的一只笔和一双布满老茧的手。
可以这样说，我的生活全程，即是我积累创作素材的过程。我的工作笔记就是采访笔记和素材绘本，为我的小说创作积累了随时随地的美丽和感悟。比如《乡志》，我用3年的工作日志，再加上一整年每天几千字的创作，才有了现在的模样。有人评价这是一部乡村寓言，一卷历史长诗，是我几年基层工作的文学性再现，也是喟叹于时代与乡村的心血雕琢。必须承认，这部小说正是以2007年为纪年，记录下鲁中南乡村的原初生态，将所有的政治、经济、文化变革一一呈现和展示，以时代交替揭示“变”的痉挛与阵痛，最终构建起以人性、道德、价值观为基准，追求民主、民生、民意公平自觉的文学经纬。至于创作时间，我的经历告诉我，只要能够挤出一些喝酒或交际的时间，把创作计划化整为零，再将作品化零为整，就可以了。
望故土能够成为文学志士的向往之地
记者：您出版多部长篇小说，如“乡望三题”，长篇小说创作是一个十分艰巨的工作，您认为写作长篇小说的重点是什么？
愚石：文学创作的核心是人，创作者、刻画的对象和读者，都是活生生的人。打通“人”与社会情势的勾连细节，处理好“人” 与复杂社会的矛盾关系，形成具有独特个性的结构和语言体系，对作家而言是最困难的。
在长篇小说创作中，作家既要写出人与社会的纵深与平阔，又要创造出具有作家独特语境、独立思考下的形象概括，既要写出多层罗列的社会群体的复杂性，又要写出微不足道的生命个体在复杂性笼罩下的典型性和唯一性，这是小说创作的重点，也是难点。比如我在创作小说《人子，人》时， 以木偶传承人的一生为主线，叙写了主人公“戏里戏外，他总在戏里”的生命境况。其中，毁灭与生存的角力，构成小说人物的生命元素和悲壮底色，也让读者在作品中完成了一次厚重而浓烈的精神苦旅。
记者：起名“乡望”，有什么寓意吗？
愚石：《乡志》《人子，人》和《天虫》是我长篇小说创作中，具有代表性的重要作品。在创作之初，我便构思规划了自己的长篇三部曲，即乡志、县事、家言，并据此将工作、生活和创作实践有机结合，力争在做好工作的同时，写出具有鲜明地域特色、文化传承的现实主义作品。随着时光流转和创作意图的渐进优化，我个人的创作思路更加清晰和完善，逐步形成了“乡望三题” 的创作蓝图。从《乡志》开始创作的2008年算起，至文集最后出版，已悄悄浴沥过12年光阴的沉淀与砥磨。正所谓“桑梓写疏篱，回首已半生。”
“乡望”一词，有几层含义：一是对故乡的回望，我要用这几部作品，记录我的乡音乡愁；二是对家乡的美好期待和深情期望，希望自己家乡的人情风土，都能够如诗如画，希望我的乡亲父老，都能诗一样栖息和生活；三是我想以此表达自己的文学梦想，希望故土能够成为文学志士的向往之地。
记者：您的作品与鲁中南的风俗人情、乡土地域有关，您认为它们在您的创作中的作用是什么？
愚石：从我出生于这片丰饶美丽、充满艰辛的土地，我便与故土须臾不可分离。
家乡的风俗人情，成为滋养我的庄稼，也成为强壮骨骼的营养，让我的小说更多了人情冷暖、道德关怀和终极梦想。比如《天虫》，是中国文学史上唯一一部以蟋蟀为主题形象和生命背景的宏大长篇。这部书，有人评论像一部阐述区域历史与文化景观的宏阔史诗。我只想通过这部书，传达一种创作的意旨：虫活百日，人活一世；虫即是人，人亦如虫。自然大道与命运悲欢，只不过是瞬间，不管辉煌还是失意，都在方寸栅罐之间，向死而生，泣诉如歌。我力图实现的创作意念，正是在一点点展开的人情画卷中，慢慢实现的。
文学创作没有终极目标
记者：您认为乡土地域、风俗人情等，它们与创作的关系的把握和处理，有什么好的建议吗？
愚石：对作家而言，所有的风土人情都是文学创作取之不尽、用之不竭的源泉，可以化为作品的血液，也可以成为作家头冠上的彩珠。对这些地域风情，不能简单地记录，要将其化为无形，成为文学的细胞，丰富创作的枝干，要成为自己独特的表述平仄，活跃语言的节奏和韵律。从这个意义上讲，地域风土交给了作家无数的宝藏，作家要发掘好、保护好、传承好，更要使其得到升华和淬炼，以文学的诗意反哺地域、反育故土。
记者：您下一步的创作计划能分享下吗？
愚石：我正在精心修改一部新的长篇《往生》。这是一部给党的百年华诞献礼的作品，也是献给父亲的作品，献给我的父亲，大家的父亲。可能好多人没有注意到，在中国文学史上，还没有一篇写给父亲的祭文。我小说中的主人公，“在近百年波澜壮阔的岁月中，父亲，作为一家之主的父亲，作为大队书记的父亲，作为革命战士的父亲，一直活得像三条不同流向的河流，偶尔在某一个汊口相遇、激荡、碰撞，又迅速消解。”小说强调“我盼望着的所有和解，大姐之于父亲，父辈之于历史，曾经苦痛沉重的生命个体之于国家和时代……是生与死的交替，是父与子的交接，是生命个体与宏阔世界的终极和解……给我的儿子和后生们，留下灵魂力量和血脉传承。”我相信这部书，一定会带给大家不一样的惊奇和欣喜。
记者：您的作品不仅备受读者喜爱，更频获文学大奖，您的创作路有终极目标吗？您认为，未来如何走？
愚石：所有的文学创作，都没有终极目标，只能是一直在路上。不同时代有不同的风景，不同年龄亦有别样的胸怀。不管怎样，我都会以作家的良知和创作可能，以强烈的历史叩问和责任担当，迎风站立，不惧尘埃。我也必定坚守生于斯、长于斯的故土人文，创作出仅属于这片热土和家国的文学作品。
