初读作家余耕先生的小说，最明显的感觉是行云流水的速度感。无论是在情节上还是文字修辞上，都无法停留下来驻足反复玩味，而是被作者“推”着进入下一个段落。刚开始时，并不适应这种轻盈快速的节奏，甚至觉得很多段落如果刻画得更深入一些应该更加精彩。但慢慢地，结合着小说的主题，笔者渐渐认同并喜爱上了这种速度感。这也正是我们这个时代的特质。
我们的时代不是《孔雀东南飞》中“五里一徘徊”的缠绵；不是《梁祝》中化蝶双飞的悲壮；不是《吉尔伽美什》中追寻永恒的不死泉；不是《战争与和平》中历史洪流的宏大叙事。我们的时代也许更像是《十日谈》中的市侩鲜活，但比那更加轻浮。
在《我是夏始之》中，夏始之意外发现前夫出轨的竟然是自己最信赖的闺蜜，我本以为此段落会大书特书成为剧情冲突的高潮，但余耕却只让我们的女主“神情恍惚地……走到一处人少的地方……一屁股坐在台阶上。”——就这么完了，就这么了事了！没有哭天抢地；殴打撕扯，只有“过了许久，她才反应过来，自己坐在太平间的台阶上”。精彩，唯有如此才更显绝望、无助。不是情节不深入；不是文字不渲染；不是小说太轻快，而是我们的时代悲哀而荒诞。不在任何一个段落做过多驻足玩味，因为我们轻浮的时代不允许太长的悲喜，急匆匆催促每个人浑浑噩噩地滚进下一段篇章。
在《以爱之名》中，女主方竖仅仅因为猜测丈夫就报复性的与上司开房，这是不是太随便；太情绪化；太不理智甚至荒唐呢？是的！过去的社会秩序被打破，过去的道德还应该维系吗？新兴的经济生活日新月异，过去的道德还应该维系吗？我们没有能力回答。我们默许、我们敷衍；我们无能、我们无奈。我们的随便是整体价值观的轻浮；我们的荒诞是精神上的无依无靠。
作家余耕先生的中篇小说还有一个特征，就是在全文即将结束时会突然在情节上安排一次大的反转。如果说之前的段落是“推着”读者快速且匀速前进，那么最后段落的反转则像是意外遇险时的紧急刹车。这种突如其来的节奏变化使人猛一惊醒，让之前的所有喧嚣的前戏都成了为最后高潮所做的铺垫。夏始之在最后才回了出生地，并在最后才知道生母一直默默地探望自己多年；逄博的人设则在最后关头历经了两次反转，把我们庸常的美好期望撕得粉碎；《末日降临》中的“我”更是一个让人哭笑不得的“窝囊废”，在自知命不久矣时才敢雄起，一旦重获新生就再次一文不值；但是也有例外：在我们读者最期盼剧情反转的《寻亲记》中，那亲人相聚的动人瞬间最终还是没有发生。文学本是苦难者的栖息地，是受伤的心灵疗伤的慰籍之处，但这一次作者将残酷进行到底，将奇迹逐出了文学，将对美好的祝愿逐出了文学，虽然每一段情节都是仓促而轻浮，但聚在一起却凝重而残酷。在此意义上，作家余耕才是真正的批判现实主义者。
是的，批判现实主义。正如那个没有未来的余未来，躺在垃圾山上欣赏《德沃夏克：第九交响曲》；为“除了赚钱之外没有任何信仰”的父亲播放莫扎特的《安魂曲》；浑身“隆起鸡皮疙瘩”地拥抱了事实上肥硕粗鄙的梦中情人；对着手机侃侃而谈“卧冰求鲤”的荒诞。余未来在生硬地撕开人性黑洞的时候，还是尽所能的给予一点温暖，让人们看到希望。
（《我是夏始之》，余耕/著，作家出版社）
