据说我的伤口非常恐怖，透过它甚至能看到心脏，刚好积水潭医院那边又研制出一种新药，还在测试期，但是为了不伤到动脉，也就只能死马当做活马医了。后来伤口恢复得不错，心脏一点没有受伤，也没有一点后遗症。大夫对我说，一万个人遇到你这样的事情，也未必有一个人能活下来 ……
因此我更相信这只是命运给我开的一个玩笑，让我离死亡那么近，最后居然搭乘了一辆又一辆顺风车，奇迹般地回到了妈妈身边。
老妈说，当我去“短途旅行”的时候，她正下班骑车回家，可能是出于母子间从脐带开始的天然联系，老妈的心里突然就出现了一种不祥的预感，她恍恍惚惚地居然骑过了院子的大门。当她慌慌张张地刚一拐进小区，果真立刻就有人冲上来跟她说：“你家儿子出事儿了！”短短几个字，比喻成晴天霹雳应该不过分，妈妈一下子瘫坐在了地上。老爸说，我出事的时候，他正在挥汗如雨地忙着装修，有邻居跑来告知他，我被高压电击中了，他在瞬间发呆之后，猛然间像孩子一样号啕大哭，满脸绝望，分不清哪是汗水，哪是泪水。要知道，老爸可是一个从来没有在我和妈妈面前流过眼泪的人啊。
恢复一点意识后，我只知道自己是躺在病床上，时而清醒，时而迷糊。醒来的时候，妈妈总是在我身旁，有时是含笑的，有时是带泪的。我想伸出手去，帮妈妈擦擦泪，明明感觉身体除了乏力以外，没有什么大的不同，但是在裹着纱布的躯体上，却怎么都找不着自己的手臂了。
在最初的那段时间，这样的昏迷和清醒时不时地上演。每次昏过去的画面都一样，每次醒来的对白都雷同。我的手臂什么时候才能治好？怎么还不送回来？而妈妈总是说，快了快了 ……
后来，或许是问得自己也烦了，或许心里已经意识到了什么，慢慢地，我就不再问了。因为，我知道，妈妈也知道，我的手臂再也不属于我了……
我本是一个死过一次的人，10岁以后每多活一分钟都是赚的，从那时开始，我的一生不管还能活多久，都将是一场稳赚不赔的交易。
我从小就比较瘦，再加上出了事以后，身体状况直线下降，血管非常不好找，输液成了大问题。最恐怖的一次，4个小时之内，护士姐姐“乐”此不疲地在我身上各个部位一共扎了23针也没有成功，最后我忍住没哭，她却哭了。
在积水潭医院里，我看到了太多太多“不正常”的人，其实我才是我们那个病房里伤残程度最重的。还记得，一次做完手术，光拆线就拆了3个多小时。为了忍受住巨大的疼痛，老爸给我找了一个木棒让我咬着，没拆完就被我咬断了。我恨老爸为什么不找一个粗一点的来，当时我已经不想咬着什么东西了，我是想让他直接拿根大棒子把我打晕，因为那种生生的疼痛简直不是凡人能够有幸“享受”到的 ……
从积水潭医院离开时，我的健康状况并未有多大的改善，脱离了生命危险的我，面临着更为漫长的治疗、康复和休养。于是，在妈妈的陪伴下，我来到了马家堡博爱康复中心。
