生死是一个永恒的话题，“向死而生”亦是对每一个人生命过程的准确概括。只是，缺少了对死亡直观和常态的认识，有关生死的话题还总是遮遮掩掩，甚至避犹不及。
清明时节，山东商报·速豹新闻网记者走进殡仪馆，见证人生最后一程的经过，深入接触火化工人、遗体防腐整容师、灵车司机，倾听真正“向死而生”的他们对于生死更深刻的思考和感悟。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 刘东宁 实习生 王妍泓
“生前尽孝才是真”
或许是出于不主动与人握手的职业禁忌，面对山东商报·速豹新闻网记者伸出的双手，济南市第二殡仪馆业务科副科长、火化工人田绍奎稍显迟疑。
济南市第二殡仪馆业务科副科长、火化工人田绍奎
“整个火化间每天火化遗体在50具左右，冬天的时候还会更多。干这个活儿，责任肯定得是第一位的，认真核对死者的信息就是我们的一项重要工作”，看着一台台正在运作的火化炉和地面上零星飘落的纸钱，有着24年工龄的田绍奎向山东商报·速豹新闻网记者介绍着自己日常工作流程和24年前自己入职时的第一个夜班经历：“我入职的第二天就被安排值夜班，怎么可能不害怕？好在那时候有老师傅带着我，第一个夜班也没有遗体送来。”
“见得多了，害怕肯定是谈不上了，但有时一些因意外死亡的遗体还是让我很震撼。黄泉路上无老少啊，上到百岁老人，下到不幸死亡的婴儿，我们平时都会接触”，在田绍奎看来，寿命并非是衡量生命质量的标准，因为“当每一具遗体推进火化炉时，他们的意义都是相同的。正常情况下，火化一具遗体需要40分钟左右的时间，再加上10分钟左右的骨灰冷却，这就是每个人生命的最后一站，没有例外。”
“老人不容易，儿女多尽孝”，田绍奎将对生命的终极思考落脚于孝道：“生前尽孝才是真啊，现在生活好了，不少儿女对于父母的后事也确实舍得花钱，但咱都明白，那是给活人看的，老人走了，还能捞着点儿啥？”
“老人在的时候多回家看看，让老人家里有点儿热乎气儿，就比什么都强。我们会见到一些儿女，等父母送到这了，都赶不到看最后一眼，这是一辈子的遗憾啊。”或许是见惯了生离死别，整个采访过程田绍奎始终语速平缓，但情绪逐渐高涨。
“生命是一个循环过程”
“现在再谈这个问题就有点儿俗了”，面对山东商报·速豹新闻网记者有关社会职业认可程度的提问，济南市第二殡仪馆遗体防腐整容师、一级技师毕爱胜并未直接作答，“你看看我们这里的这些‘90后’，还是小姑娘，就知道我们对这个工作的态度和社会对这个职业看法的变化。”据毕爱胜介绍，与殡仪馆内其他岗位不同，近年来，越来越多的“90后”加入遗体防腐整容师的行列，“95后”女孩李春燕就是其中一位。
济南市第二殡仪馆遗体防腐整容师、一级技师毕爱胜
2015年，只有18岁的李春燕中专毕业，进入济南市第二殡仪馆，像自己的师傅毕爱胜一样，成为了一名“只能对外人说从事民政工作”的遗体防腐整容师。李春燕告诉山东商报·速豹新闻网记者，自己的职业选择完全是出于爱好，尽管时至今日仍有家属不能完全接受自己的选择，但随着工作积累，自己和师傅一样，已经越来越喜欢这份工作，因为这是一份“高尚的、有爱的工作”。
“之所以说这份工作高尚，是因为我们为逝者画圆生命的句号，让他们把最好的样貌留给家人，这也正是我们对生命的敬畏。”而这份敬畏也体现在毕爱胜和徒弟们工作中的点滴细节，例如遗体入室必须称“请”。
在毕爱胜和徒弟们看来，所谓生命不过是一个循环的过程，人们没有理由去畏惧死亡，“人从哪里来，到哪里去，这是一个哲学问题，但是问题本身并不深奥。”
此外，毕爱胜和徒弟们对自身职业的认可和热爱还源自逝者家属的感化，工作21年来，毕爱胜始终对2003年非典疫情期间接触的一位逝者记忆犹新。“那是一位二十多岁的北京女孩，当时已经取得了美国哈佛大学的通知书，来济南的姨妈家探亲的时候染上了非典，最终在济南不幸去世了，看着孩子妈妈当时悲痛欲绝向我们致谢的样子，我们也都哭了”，也正是这样一份对生命的嘱托激励着毕爱胜和徒弟们坚持至今。
“自己是真心喜欢，但她们现在找对象还是不太容易，你得帮着想想办法”。采访尾声，见山东商报·速豹新闻网记者与自己的小徒弟聊得投机，毕爱胜不忘借机向山东商报·速豹新闻网记者“请托”。
“眼下这一秒最值得珍惜”
“单说开车的话，我们除了开的车是加长版的，也就没什么太特别的地方，但话又说回来，我们这一行无时无刻不需要怀着仁爱之心，用真心去服务逝者及家属，这一点就不敢讲人人都有了。”济南市第二殡仪馆专运科灵车司机何荣信告诉山东商报·速豹新闻网记者。
济南市第二殡仪馆专运科灵车司机何荣信
何荣信表示，自己和同事在日常工作中会格外注意驾车的平稳，以避免影响逝者遗容，给予逝者最后的尊重，而除了接送逝者遗体，何荣信和同事们有时还要安慰情绪激动的逝者家属，甚至协助警方和家属寻找逝者遗体。
“几乎每个夏天，我们都会频繁去小清河、黄河（参与捞尸），不少都是些十来岁的孩子，这种场面就是见得再多，也不能释怀。要知道巨人观算是好的，这些照片你就别看了……”，何荣信不愿过多提及日常工作中经历的场面，却反复向山东商报·速豹新闻网记者重复着一位父亲一般的叮嘱：“人啊，尤其是年轻人不能逞一时之快，如果事事都可以弥补，那也就不叫人生了。”
“老人都说‘今日脱下鞋和袜，不知明日穿不穿’，现实不就是这样吗？人这一辈子不知道明天会怎么样，因此眼下这一秒是最值得珍惜的。”何荣信告诉山东商报·速豹新闻网记者。
短暂的采访过后，何荣信再次在山东商报·速豹新闻网记者的见证下出发，而这也注定又是一场“逆行”。
|记者手记|
生如夏花之绚烂 死如秋叶之静美
清明节前日，一场春雨静润泉城。
坐在采访车内，望着窗外冲洗一新的城市和经十路望不到尽头的车流，大脑竟一片空白。司机师傅见我默不发声，打趣道：“小刘害怕了？”“我是不怕，只是让您跟着我去火葬场，觉得有点儿不好意思。”
“都得去，都得去。”司机师傅的一句大实话令我笑出声来，只是笑声过后，大脑依旧空空。
为什么“都得去”？手机导航软件显示距离目的地还有三公里时，我的脑海由空白转向错乱，手指也开始漫无目的地在起雾的车窗上涂鸦。曲罢终将人散去，灯火阑珊共谁明？这一刻，我绝非恐惧，却又感手脚微凉。
“笑对人生”“笑对风雨”“笑对生死”……采访车距离目的地越来越近，一个“笑”字重若千钧，我的脑中不禁开始检索究竟何人能够笑别这个令人留恋的世界？对，是她，是她生命最后片刻的笑令我震撼——日寇强迫她观看同胞遭受杀害，她的脸上掠过一丝哀伤，但下巴依旧上扬；日寇解开捆绑在她身上的绳索，尖刀将在下一秒插入她的心房，她双臂交叉，她笑了！她的名字叫成本华。
“江竹筠，你真的不怕死？”刽子手将枪口瞄向头发凌乱的她，却仍不甘心地再次重复已被回绝多次的问题，“死有何难，处处是青山”——她倒下，她笑着。
是的，真的有人笑着离去。那是我们前行的灯塔，那是初心绽放的芳华。
他来过，她也来过，他们都曾来过，来时如夏花之绚烂，去时如秋叶之静美。
恍惚之间，采访车驶入殡仪馆大院，撑伞下车，凝望眼前的烟雨蒙蒙、柳绿桃红，和不时飘出的缕缕白烟，我的大脑不再空白。
◎山东商报·速豹新闻网记者 刘东宁
