21岁那年，史铁生住进了北京友谊医院。他无心欣赏窗外明媚的春色，偶尔出神地想象着用脚感受到草地的柔软。40岁的时候，史铁生写下了《我二十一岁那年》，以及那篇著名的《我与地坛》。双腿的瘫痪，以及读书、写作和思考，促使让他从一个不甘于暴躁的少年，对生命与生活有了更为丰富的感悟。2010年12月31日，59岁的史铁生离世。如今，我们仍在读史铁生。
◎山东商报·速豹新闻网记者 郑芷南 许畅
作家史铁生
“现实”
1951年1月4日，史铁生出生于北京。从清华大学附属中学毕业的两年后，1969年，跟随城市知识青年“上山下乡”的热潮，18岁的史铁生怀着一腔赤诚，主动前往陕北延安的农村插队。
1983年，根据这段插队的经历，32岁的史铁生写了一篇小说，叫《我的遥远的清平湾》。其中，文中“自述”了双腿突发病症的经历：
“清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰拉拉”响。我一个人躺在土炕上……”，“那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。”
1969年和1971年，史铁生两次因为腰腿病返京治疗。1972年，21岁生日那天，史铁生进入北京友谊医院住院治疗。彼时，行走对他来说已经十分艰难。住院治疗时间则是漫长的一年半。
出院时，史铁生的双腿并没有如他所愿般站起来。他不得不接受一个现实：余生只能靠轮椅行动了。
“青春”
21岁的史铁生没有想过，21岁会如此难忘。那年，从延安返回北京的史铁生，躺在医院的病床上，眼睛看着同一病房的病人，也望向窗外明媚的景色。一场“拉锯战”正在他的心里进行。“窗外的小花园里已是桃红柳绿，二十二个春天没有哪一个像这样让人心抖。”他曾对健康如此的充满希望。同时，年少的意气也那么明显。“当时我有过一个决心：要么好，要么死，一定不再这样走出来。”
1991年，史铁生回望自己的一路经历，写下了《我二十一岁那年》。“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。我没死，全靠着友谊。”读书，还有来自朋友的安慰，让他燃起了生的希望。透过病房的窗子，他看着街上的年轻人和5路汽车的车站，“盼着朋友们来，有那么一阵子我暂时忽略了死神。”
写下回望21岁人生的文字的同年，另一篇轰动文坛的散文《我与地坛》也发表在了当年《上海文学》的第1期。离家很近的地坛公园，“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”
在这里，史铁生渐渐褪去了年少时的不甘，对生命有了更为深入的感受。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。”
“怀念”
“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常……”1981年，史铁生写下了著名的散文《秋天的怀念》，怀念母亲。
当初，面对暴怒不安的儿子，“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好活，好好活……’”。后来，与母亲的诀别来得突然。史铁生心存内疚，他没有察觉到，原来母亲的病情已经到了“常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉”的地步。
1985年，史铁生在散文《合欢树》中写，他的双腿不能行走后，“先后改变了几次主意，最后想学写作”。令人叹惋的是，史铁生的第一篇小说发表时，他的母亲早已离世。但母亲当年在路边挖的小树苗，在他搬离小院后继续生长。他没有进去看。后来，他从邻居口中得知，那棵合欢树，“年年都开花，长到房高了。”
