如果说生活是一碗平淡无奇的白粥，那么济南的哥周文昌希望自己的小车能成为白粥里的一颗枣、一粒葡萄干或是一勺糖。人近中年，生活的压力层层叠加，日子也许会枯燥乏味，但周文昌说，生活却不能缺少仪式感。车顶上，贴满了五颜六色的便利贴，不同的笔迹寄予了对未来的希冀和向往。周文昌说，起初，只有他一个人在写，日子久了，他治愈自己的方式却唤起了乘客的共鸣。在这一方小小空间，他听见了许多的故事。
◎文/图 山东商报·速豹新闻网记者 孙倩 实习生 曹小玉
周文昌的车里贴满了便利贴
听见了许多故事
作为一名出租车驾驶员，周文昌的车显然是与众不同的，他也是不同的。
周文昌形容自己是一个浪漫的男人。他的车里挂着香薰瓶子，打开门，扑面而来的就是一股香甜味。驾驶位的右手边，插着满满的一把棒棒糖。每个乘客离开后，他都要回头把抱枕摆好，让乘客一拉门，感到心情愉悦。
周文昌今年36岁，这是他跑出租车的第六年，此前的人生里，他做过工人，也卖过保险，尝试了很多工作，在决定跑出租车的时候，他戒掉了烟，也戒掉了酒。
他喜欢这份工作，因为可以见到不同的人，听不同的故事。在糊口度日的世界里，能选择自己喜欢的一行，他觉得是幸运的。因此，在疫情并没有宣告彻底离开的现在，他也没舍得离开这个行业。
周文昌每天早晨五点就出来跑车，晚上八九点后才回到家中。生活简单，和其他同事似乎没有什么不同。
2020年由于疫情等原因，周文昌的收入有所减少，作为家里的顶梁柱，他有点慌乱，“这也没法和别人说，两个孩子太小，就算跟媳妇儿说了，她也没办法，也不想让家里人担心。”周文昌为此独自在车里流泪过，但生活仍然要继续。
治愈自己也治愈别人
闲来无事，周文昌喜欢写点东西，为了治愈自己的情绪，他在便利贴上写下了字，贴在了车顶。2021年4月，周文昌写下了第一张便利贴的内容，“媳妇，我爱你。”他试着用这样的方式作为宣泄情绪的渠道。
慢慢地，逐渐有乘客询问他，是否也能在车上记录一下自己的心情。于是，他在车上准备了许多颜色的便利贴和黑色的笔。日复一日，车顶上的便利贴越来越多。那些不同的笔迹里，有的是对未来的希望，有的是对家人的祝福，更多的是关于爱情的向往。
“2022年换一套大房子，有一个健康的二孩，买一辆车子，愿像司机师傅一样的所有有心人，都能够得偿所愿。”周文昌念给山东商报·速豹新闻网记者。
穿梭在济南的大街小巷，周文昌在等红绿灯时，他会抬头翻翻便利贴上的文字，他觉得自己正带着别人的故事行走在济南。
“起初治愈自己的方式，没想到也治愈了别人。”周文昌记得，某一天，他正在车中放着莫扎特的钢琴曲，一位阿姨上车后被音乐所感动，“因为阿姨的先生是一位作家，还写过关于莫扎特的书，那段时间他们夫妻两个人的感情特别好。”如今，这位阿姨的老伴住在疗养院，她用笔写下“愿莫扎特音乐之爱温暖您一生。”
这样的故事还有很多，周文昌说，这些故事，都是自己的意外收获，也会让自己觉得一切都值得。
车里的故事就留在车里
周文昌从来不允许乘客在车里吸烟，他希望这段短暂的旅程，每一位客人的体验都是美好的。他给自己买了一套洗车设备，常常跑到地下车库洗车，“媳妇还跟我的车吃醋，你和你的车过得了。”周文昌笑着说，“我媳妇说我洗车时候不理她”。
乘客来到一个陌生的城市，出租车司机往往会留给他们第一印象。周文昌喜欢给他们讲济南的故事，济南的传说，“我会在网上搜资料，我最喜欢讲的是大明湖的浪漫故事。”
他在车内安装了一套音响设备，音效很好，他喜欢在霓虹闪烁的晚上，听着音乐穿梭在这个城市的角落里，也喜欢行驶在高架桥上，耳边传来音乐里动人的旋律。
周文昌发现，自从自己的车辆变得充满浪漫气氛后，鲜少有乘客会在车内留下垃圾，“也许他们也不舍得破坏这种环境。”
“那天，有位女士下车后给我转账车费52元，我说你给的太多了。”周文昌说，那位女士说，她的心情很不好，自从上了车，听着舒缓的音乐，心情好了很多，那笔钱，是支付了这段行程的额外价值。
这样的故事仍然很多，有人留下了周文昌的微信，预约下次的行程。这样的额外收获，是他未曾想到的。也有外地的朋友，久久不愿下车，一直目送着周文昌离去。
“怎么能不感动呢？”他摸着一张张便利贴，“等便利贴摆不下了，我就收到盒子里，摆在车的后面。”
养家糊口，柴米油盐，基本是每一个普通家庭面对的日子。“生活会枯燥，会无聊，所以需要仪式感。”周文昌说，和妻子走进婚姻十余年，他没有忘过结婚纪念日，鲜花、口红、外出用餐，仍然保持着以前的习惯。他成了孩子班级上的“明星爸爸”，孩子们会缠着他，要他带他们出去玩。
也许，周文昌的这辆车，对许多乘客来说，就是一间流动的“解忧杂货铺”。
