“我大大方方穿着短裤上街，他们会对我竖起大拇指：‘嘿，这小伙子，真酷！’”走在马路上，总有人关注到王广玉君（以下简称玉君），他们装作不在意地和这个有着“机械腿”的男人擦肩而过，错身后，再悄悄回头看。玉君预料到对方的这些小动作，他会突然转过头，跟对方看个对眼，这时候，感到羞赧的反而是对方了。
黑色开衫，牛仔长裤，白色板鞋，让玉君看上去与众不同的，是他裤腿里露出来的那截银色的连接管。2020年1月11日，一块长宽20厘米的铁块穿过玉君的左小腿，截肢后的他并没有气馁，而是穿上“机械腿”开始了新的人生，还出现在了北京残奥会的宣传片中，有了更大的世界……
◎山东商报·速豹新闻网记者 崔艳红 金立红
穿上义肢，王广玉君有了更大的世界
与众不同的“机械腿”
下午三点左右，是山东商报·速豹新闻网记者约好的和玉君见面的时间。他迎上前，带记者进入室内，又贴心地倒了一杯温水。整个过程中行动自如，一眼看上去，和正常人毫无区别。坐电梯的时候，他和同行人开着玩笑，“别走楼梯了，再把我摔下去了咋整？”
玉君是1988年生人，今年34岁，说起话来声音响亮，聊到有趣的地方便开怀大笑。他看上去要比实际年龄还要年轻一些，发型很个性——头发两侧剃短，中间留长，扎了个辫子，自来卷。
坐在沙发上，玉君面向记者撸起裤腿，再脱下硅胶材质的护膝，展示了他的“机械腿”。鞋子里面，外层是硅胶材质“脚皮”, 里面是碳纤维材料的脚板；向上，是钛合金材料的连接杆，再往上，便是和右腿差不多粗细的接受腔。用手触碰，玉君膝盖以下的肌肉已松散，左腿要比健康的右腿瘦很多。
一开始穿着义肢上街的时候，总有人向他投来或是同情或是好奇的眼光。“他们装作若无其事从我身边走过，擦肩而过以后一定会再回头盯着我的腿看。”玉君回忆，在他刚做完手术后不久，一位妈妈领着孩子从他身边经过，孩子问妈妈，为什么这个哥哥没有腿？母子俩嘀咕着走远。玉君非常伤心，“我不希望别人同情我。”
时间久了，玉君觉得躲避解决不了问题，后半生他必须习惯众人打量的眼神。于是，他开始在一切能露出腿的时候挽起裤腿。出事之前，他夏天从来不穿短裤。现在，但凡天气热一点，他便穿上及膝短裤，大大咧咧走在路上，别人打量他的时候，他还冲对方笑一笑，点点头。有时候，与人擦肩而过，他意识到对方会偷偷看他，便会突然转过身去，这种情况下， 感到羞赧的反而是对方了。
半截小腿“飞”了出去
2020年1月11日，玉君对这一天印象深刻，“快过年了，我连回家的车票都抢好了。”
彼时，玉君32岁，在济南市的一家国企从事机械方面的工作。出事的时候，他在天津出差，正用遥控器控制着吊车。车间里，一块长宽20厘米的铁块在高压之下以极快的速度穿过他的小腿。一瞬间玉君倒在了地上，最初他没感觉到疼痛，整个人都是愣的，“突然就站不住摔倒了。”等到他想站起来的时候，才发现自己站不起来了。周围的同事聚集过来，才发现玉君的半截小腿“飞”了出去，地面已到处都是鲜血。
玉君从事机械行业，也曾有过帮助同事救治的经验，他哆嗦着让同事用衣物绑住自己的腿部进行止血，随后被救护车送到了天津的医院。得知要截肢，玉君无法接受，“我刚三十出头，肯定不想少一条腿。”为了一线希望，晚上九点左右，玉君被转院到北京积水潭医院，一路上，玉君都硬撑着，处于清醒状态。但积水潭医院的医生也告诉他，“你这条腿，是保不了的，只能截肢。”等待手术的过程中，见医护人员聚了过来，他撑着的最后一根弦松了，晕了过去。醒来以后，手术已然做完了。
白天笑晚上哭
赶上疫情，玉君在北京医院的重症监护室过了个年。三十岁出头的男人，身上背着车贷、房贷，肩负着养家糊口的重任。出了这档子事，他怕父母着急，也怕母亲受不了刺激，便一直瞒着家人。
躺在重症监护室养伤的那些日日夜夜，没有手机，不能动，玉君满脑子都是，“以后怎么办？怎么生活？怎么跟父母交代？”同病房的几个病友比他的情况要好一些，但因身体的疼痛，大家的情绪都比较低迷。为了开导自己、排遣寂寞，玉君白天跟他们聊天，“左边这个大哥你怎么骨折的？”“右边这个你咋回事？”就这样，病房里的氛围因为玉君的存在而活跃了许多。
乐观坚强的玉君只存在于白天。“到了晚上别人睡了，我该怎么哭还是怎么哭。”玉君跟记者调侃，当时的自己是经典的“网抑云”，“情绪上来了，眼泪压根止不住，第二天枕头全是湿的，脸颊也被泪水泡的发红发皱。”
玉君在北京住院期间，公司的领导到他家中慰问，试着先对玉君的父亲做思想工作。父亲意识到儿子出了事，未等人开口，便询问了三个问题：“我儿子还活着吗”“伤的上半身还是下半身？”“是两条腿还是一条腿？”在得到答案后，玉君的父亲尽管无法接受，却不得不强忍悲痛，向妻子隐去了儿子截肢的事实，告诉她儿子只是受了点伤，因为疫情在北京回不来。
2020年3月底，玉君从北京回到济南，在厂里的职工医院隔离。事情瞒不住了，母亲不顾一切要去医院看望他。玉君回忆，看到自己在病床上躺着，左腿空空荡荡，尽管父亲提前给母亲做了多番心理准备，“当妈的还是没忍住，跑到卫生间嚎啕大哭。”玉君反过头来安慰母亲，“好歹儿子还活着不是？”
“我的世界变大了”
截肢后，玉君表面风平浪静，但背后的心理折磨与痛苦可想而知。住院期间，他开始在网上找寻和自己遭遇相似的人，了解他们的故事，并私信他们聊天排解孤独，后来他和包括“独脚潘”以及廖智（汶川地震后失去双腿的女孩）在内的很多人成为了好朋友。
“独脚潘”原名潘俊帆，在车祸中失去了一条小腿，但是他选择了笑对命运的捉弄，和他的假肢克服了种种艰难险阻一起踏过戈壁、高山草甸、雪山、峡谷、沙漠、河谷等特殊地形，看遍大西北的磅礴之美。 玉君意识到，他和“独脚潘”的情况很像，“他可以活得这么精彩，我为什么不行？”由此，玉君开始了他的“机械侠”人生。
穿上义肢后的康复训练，是常人难以忍受的痛苦。玉君形容，那种刺痛就像是直接用膝盖跪在地上行走。他一次次地与身体对抗，汗水浸透衣服是常有的事。从扶着栏杆到咬着牙走路再到跑起来，这个过程，玉君仅用了20天。
后来，他再次骑上心爱的机车，约上朋友跑山，还爱上了玩滑板。挺酷，这是玉君对这条“机械腿”的评价，他身边的朋友也这么说。2021年7月，玉君创办了一个自媒体账号，名为“加油玉君”，他发布的第一个作品名为“独腿骑士的日常”，视频里，有他迎着风奔跑在红色跑道上的画面，也有他骑着机车出行的画面。这一视频发出引发诸多网友点赞，很多人在评论区鼓励他，“帅爆了”“你努力热爱生活的样子，棒极了。”
2021年12月份，玉君还去北京参与了残奥会宣传片的拍摄。“以前过的是一眼能望到头的生活，上班下班，挣钱养家。你能想到吗？我活到32岁，没去爬过泰山，截肢以后，反而爬了趟泰山，三个小时登顶。” 重新站起来以后，玉君更爱笑了，“我穿着义肢去了好多个城市，拥有了以前没敢想过的自由，我的世界变得更大了。”
