“不写秋，也不写流云/所有与时光相关的东西/都不是风景”“我在听一首别人的歌/那些旋律，多像你的自语啊/门扉外的人是谁/门后壁炉旁徘徊着的人/究竟，是否安好”在最新诗集《让我想想你和岁月》中，山东作家、诗人愚石以其或细腻多情、或质朴隽永的笔触，向读者展示了一位作者与时间、与世界、与万物的情感缔结。新作出版，记者日前采访愚石。◎山东商报·速豹新闻网记者朱德蒙
162首诗歌反映不同人生时段的思考
最新诗集《让我想想你和岁月》为愚石个人诗歌作品集，收录了愚石诗歌创作的代表作品162首，分为三个部分：“点前记：美妙的你和时光”“点中记：2018年的前行或后退”和“点后记：2019年的碎片和其他”。以时间为节点，反映出作者不同时段的思考。
“这些诗作主题丰富，有哲思、有感怀、也有写人写景，展现出或质朴、或绮丽、或清新、或隽永的韵味和质地。”《让我想想你和岁月》责编李楠表示，作者愚石身兼小说家与诗人两种角色，这使得他的写作别具风格——以诗笔写小说，小说闪耀诗情的浪漫；运小说笔入诗，诗风如小说严谨。
尽管诗歌是自己最早开始创作的文学形式，但愚石表示，从不敢自称诗人。不过，对于诗歌的热爱和执着，自己从未远离。他介绍道，作家张炜曾说，开始写第一行文学作品时就瞄准了诗，后来发表了诗，当时就觉得很了不起，是个有才华的人。“伟大的创作成就，证明了张炜立于文学高峰的卓越才华。但即便如此，张炜依然对诗歌充满敬畏，并且一直强调，诗是他的最爱。的确，我们从张炜的所有作品中，都能感受到作者诗性的语言、诗性的思考和贯通于所有作品人物的俗世庸常中的悲悯之心和诗性光辉。”
所以，在愚石看来，诗之于创作者，是思想的精华，是灵魂的化身，是生命苦渡的光明和希望，也是一帧帧活色生香的生活场景中，最舒适惬意、美轮美奂的生命留白。“我会固执地把诗歌作为生命中最美的闲笔，作为创作的灵魂引领，努力探索诗化的小说和小说的诗化。并在此基础上，不断学习和思考矗立于诗歌前沿的诗人们作品的优长，努力构建作为小说家诗歌创作的自我发现、独特风格和诗人气象。”
小说家创作诗歌别具韵味
出版过《天虫》《人子，人》《乡志》等长篇小说的愚石，以小说创作闻名。尽管成名于小说创作且惯于创作小说，但这并不等于小说家不能写出好的诗歌作品，甚至小说创作和诗歌创作可以相互缔结，相辅相成。评论家马新朝曾在文章中写道，诗意，诗情，诗境，或者诗歌，是一种生命形式，或者是生命律动的形式。而小说、散文，以及其它艺术形式中多义的部分，往往就是诗意存在的部分。小说、散文中有了诗的元素，会增加它们的生命感、亲和力以及它的深度和广度。因此，一些优秀的小说家们对于诗意的拥抱就不难理解了。比如俄国小说家陀思妥耶夫斯基小说中有冗长的描述和推理，正因为有了诗意的流动和浸润，读起来并不觉得乏味，而是感到它是对于小说整体的强化和深入；博尔赫斯的互文性写作，诗、散文、小说之间的界限几近模糊……
同样，愚石也认为，在中外文学史上，很多杰出的小说家都写诗。诗人、评论家邱华栋还专门翻译、编撰过一部《小说家的诗》，选取了哈金、福克纳、乔伊斯等十几位小说巨匠的诗歌名篇，意在“给读者提供一个非常新鲜的视角，即小说家写的诗也可以如此有趣、生动，读者在阅读他们的小说之外，还能对作者本人有一个全新的认识。”
“小说与诗歌作为不同文体，在结构方式、创作手段、表现技巧上，有着天壤之别，但又密不可分。小说是文学的骨骼和脊梁，诗歌则是灵魂和精神，二者恰如纠缠着的肉与灵，又如热闹非凡的市井和孤傲脱俗的信仰。尤其对小说家而言，两种文体之间不仅没有天堑和鸿沟，还可以形成相得益彰的文学妙境与琴瑟和鸣的动人景象——小说中既可以使用大段的诗歌推进故事、升华情感，又能运用不经意间的诗歌通感、比拟、隐喻等艺术手段和诗歌意象对小说加以开掘，并因此在小说表达上收到奇效。这是诗歌与小说的完美融合。此外，小说家独立成章的诗歌，囿于惯常的思维模式、表达样式及创作的潜意识，字里行间又会不自觉地泛溢出在创作理念、文学趣味、美学主张和艺术追求上与专业诗人的迥异。”愚石随后补充，因此，小说家进行诗歌创作，他们的诗歌会更追求可读性、画面感和表达的温度，“我想这是小说创作的习惯使然。小说家的诗，不自觉地把‘呈现’作为创作的要义，诗句的表达，意象的叠生，都必然描述成山水画卷或人物长廊，更具有直观效果和形象刻画的真实性、生动性、丰富性。”
用最诚实的心语说岁月
“小说家写诗，温度和温情会是隐藏在一笔一画里的，人性的反复观照和悲悯抒张，是契合人物命运和性格特征的必然，是丰富性和复杂性的浓缩，也是艺术审美和文学理想的诗性表达。”愚石表示。
所以，在《让我想想你和岁月》中，他写道：“不写秋，也不写流云/所有与时光相关的东西/都不是风景/比如独立的菊/和城市岔路口的标识/左或者右/我在更远的远方/流放不可触摸的灵魂/细数归期，和距离”
“我在听一首别人的歌/那些旋律，多像你的自语啊/门扉外的人是谁/门后壁炉旁徘徊着的人/究竟，是否安好”
“无人推动的水碾/想象着花开一样的自由/奔放的水声/隐匿了所有的流浪/从一条狭窄的河流/到更阔远的海/一滴水，成了谁眼里的悲伤/青翠的童年/在枯老的回望里/假如那只飞鸟还在/我是否还认得它的羽毛/和飘在空中的影/在努力寻找栖落的姿势”……
“愚石写诗和他的小说创作有一样十分相仿，即勤勤恳恳。他的诗作，以情和思作经纬，不矫饰、不虚浮，一切悲喜，皆有根由。他的诗是清晰的，人、事、物、情绪、念头、思索，都明明白白。在诗中，诗人毫无保留地敞开，用最诚实的心语，亲近地说岁月、说人生。”责编李楠如此说道。
事实上，作者的这种清晰和明明白白，读者从诗集的字里行间即可感受。愚石坦言，把2018这一可“知天命”的特殊年份作为一个点，“点前是我的前半生，有情意缱绻的爱与渴望，痛及骨和魂；点后则是我可数的未来，只配享匆匆而过的日子在手指间如流沙般漏过。无数个点连起来，无论悲喜阴晴，即是我的整个人生，也便有了恋自心生的《让我想想你和岁月》，这是我文学生涯中唯一的诗集。诗集中的每一首诗，每一个句读，都是我要呈现给读者的最美，最美的存在，最美的爱，和最美的留白。”
作家简介：
愚石，本名石玉奎，中国作家协会会员，中国散文学会会员、中国散文诗学会会员，艺术评论家，莫言研究会学术委员，山东省作协小说创作委员会委员。已发表小说300多万字，其他各类作品200万字。出版长篇小说《天虫》《人子，人》《乡志》等个人作品集12部，编撰《天下第一虫》等读物15种。曾获冰心散文奖、山东省精品工程奖、山东省委宣传部“中国梦”长篇小说一等奖、政府文艺奖等奖项。
